精华热点 
《中华古典文学常识》系列
文/蓝心哲
（五）闲说肝胆
“肝胆”二字，念出来便觉沉甸甸的，带着一股滚烫的血气。世人常说“肝胆相照”，那是把心窝子都掏出来给人的赤诚，是人与人之间最没有保留的信赖。
这词用得极妙。胆在古人的观念里，主决断，司勇武。一个人胆大，是说他有担当；胆小，便是怯懦。肝呢，大约是藏血养气的所在，有情有义都往这里搁。把肝和胆放在一处，便有了勇士的决绝，又有了义士的温厚。
说起肝胆，头一个浮现在脑海的，是荆轲。易水边上，高渐离击筑，他唱着“风萧萧兮易水寒”，头也不回地去了。他这一去，心里明明白白——大约回不来了。但他还是去了。这份“明知山有虎，偏向虎山行”的决绝，便是肝胆。不是不怕，是怕也要去做。他的肝，大概藏着对燕太子丹的诺言；他的胆，撑起了刺秦的一腔孤勇。
另一个极致的肝胆，是关羽。他身在曹营，上马金，下马银，曹操待他不可谓不厚。但他心里清楚，他和刘备是结拜的兄弟，是过命的交情。于是封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将，去找那个落魄的兄长。这世上的利益诱惑，在他眼里还不如一杯酒重。这种认准了就不回头的忠义，便是肝胆的另一种模样。
不过，肝胆相照，未必非要生在血与火的年代，平常日子里也有。晚清有两个人，一个叫曾国藩，一个叫左宗棠。早年曾国藩提携过左宗棠，后来两人政见不合，吵得不可开交。外人看来，他们定是死对头了。可曾国藩去世时，左宗棠却送来一副挽联：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”意思是，虽然我们吵了一辈子，但你比我强，我们都是为了这个国家。这种超越私怨的坦荡，何尝不是另一种肝胆？
肝胆这个东西，其实很奇妙。越是在安稳顺遂时，越不容易看见。平日里你好我好，锦上添花，看不出人的心肝脾肺长什么样。非得在紧要关头，在利益当前，在生死存亡之际，那肝与胆是红的还是黑的，才看得分明。
《庄子》里有个故事，说泉水干了，两条鱼被困在陆地上，互相吐着湿气，用口水湿润对方。庄子说，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。这“相濡以沫”，便是肝胆相照最朴素的样子。没有水了，我没有多余的东西，只有一口湿气，分给你。这是最艰难、也是最动人的照见。
如今这个时代，日子太平，日子也快。人人忙着赶路，肝胆相照的事，似乎有些稀罕了。大家更习惯保持距离，更习惯礼尚往来，更习惯“君子之交淡如水”。这没什么不好，淡如水是清雅的。
只是，人活一世，若一辈子都没尝过“浓如血”的味道，心里头总归是有些空落落的。肝胆相照，不是为了要对方为自己赴汤蹈火，而是知道，这世上，总有那么一个人、几个人，在要紧的时候，你信得过他，他也信得过你。
你的肝，他的胆，隔着肚皮，本是看不见的。但那份温热，你是能感觉到的。它不在别处，就在你觉得自己快要撑不住时，有人伸过来一只手，什么也不说，就那么握着。你便觉得，还能再撑一撑。这大约就是肝胆相照，在人世间最朴素的道理。
《中华古典文学常识》系列
文/蓝心哲
（六）闲说牙慧
“牙慧”这个词，如今多半带着些不以为然。说人“拾人牙慧”，便是笑他只会抄袭别人的言语，没有自己的见解。这用法倒也不冤枉它，只是细想起来，“牙慧”二字本身，却是颇有意思的。
“牙慧”的出典，在《世说新语·文学》。殷浩是个清谈家，他有个外甥叫韩康伯，小时候聪明，说话也有些意思。殷浩喜欢他，但每当他学着大人腔调发议论时，殷浩就有些不高兴，说：“康伯未得我牙后慧。”
“牙后慧”三个字，真是传神。慧是智慧，是才华，是见解。可这智慧挂在牙后头，便不是自家的了。是别人嚼过了、品味过了，又吐出来的残渣。像嚼甘蔗，汁水被人吮尽了，只留下些干巴巴的纤维。拾这样的东西，自然是没有滋味的。
这么说来，“拾人牙慧”是件挺没出息的事。可若真要较起真来，这世上的学问，又有多少是完全从自家脑子里凭空生出来的呢？
小孩子学说话，先是从牙慧开始的。父母说“妈妈”，他也说“妈妈”；父母说“狗狗”，他也说“狗狗”。他拾的，是最初的牙慧，然后慢慢才有了自己的话。学写字也是，先描红，照着前人的字帖一笔一划地描，描着描着，才有了自己的笔锋。学做诗也是，先读唐诗三百首，读着读着，才有了“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的本事。
从这个角度说，“拾人牙慧”倒像是入门的功夫。不拾，连门都进不去。
真正的区别，在于拾了之后怎么办。拾了别人的牙慧，含在嘴里，然后呢？是囫囵吞下去，还是细细咀嚼，化成自己的骨血？是停在“牙后慧”的阶段，还是往前再走一步？
明代有个文人叫李贽，他读书极多，古人的东西他拾了不少。但他不满足。他说，那些道学家们天天喊着“子曰”“诗云”，拾孔子和朱熹的牙慧，拾来拾去，把自己给拾没了。他提倡“童心说”，觉得人得有自己的真见识，不能被别人的牙慧塞住了心眼。
可这话又说回来。李贽自己的许多见解，难道就完全不曾拾过前人的牙慧吗？怕也未必。只不过他拾了之后，掺进了自己的东西，嚼出了新的味道。所以后人说他卓然自成一家，不说他拾人牙慧。
“牙慧”二字，最怕的其实不是“拾”，而是“止”。拾了就停在那里，一辈子只会复述别人的话，一辈子没有自己的声音。这样的人，古时候有，现在也不少。
现如今的网络时代，“牙慧”遍地都是。一个段子出来，千万人转发；一个金句出来，千万人引用。严格说，都是在拾人牙慧。但有的是拾来做个引子，接着说出自己的故事；有的却是拾来当自己的，仿佛那句子是从自家脑子里长出来的。这便有些无趣了。
想想也是有意思。这世上那么多的学问，那么多的道理，真正全新的、从未被人说过的，又有多少呢？大部分时候，我们不过是在前人的基础上，添上一点点自己的东西。就那么一点点，便足以让“牙慧”变成“己慧”。怕的是那一点点也没有，只是一架复读的机器。
鲁迅先生曾经说过，第一个把女人比作花的是天才，第二个是庸才，第三个是蠢才。这“第二个”，拾的便是第一个的牙慧。可若没有这第二个、第三个、第一百个，那第一个的比喻，大约也流传不下来。拾牙慧这件事，原来也有高下之分——有的人拾了，便停在那里；有的人拾了，便想着怎么往前走一步。
说到底，人活一世，总要从牙牙学语开始。能说话以后，还能不能说出自己的话，大概就看各人的造化了。
《中华古典文学常识》系列
文/蓝心哲
（七）闲说期颐
“期颐”这个词，念在嘴里，便觉悠远而庄重，它是时间的礼物，是生命长河缓缓入海时，那一片开阔而平静的水面。
“期颐”二字，出自《礼记·曲礼上》：“百年曰期，颐。”汉代经学大师郑玄作注，说得明白：“期，犹要也；颐，养也。”意思是，活到一百岁，饮食起居、方方面面，都要别人恭候、照料了，所以称为“期颐”。
你看，古人造词，既有对高寿的敬畏，也带着一份入世的坦荡——他们不讳言年老体衰需要人养的窘境，反而将其定义为一种生命的圆满状态。这比今天许多人谈老色变，要通透得多。
说到期颐，便绕不开一个人——彭祖。传说他活了八百八十岁，虽远超百年，却成了长寿的代名词。屈原在《天问》里就曾问过：“彭铿斟雉，帝何飨？受寿永多，夫何久长？”但彭祖终究是神话。我更愿意把目光，投向那些真真切切走过一个世纪的人。
近代史上，有一位真正的“期颐老人”——写过《往事与随想》的俄国思想家赫尔岑曾说，有些时代，人能活过一百岁是种惩罚。这话说得沉痛，但中国人的看法要平和得多。我们能想到的，多是些温厚的面孔。比如文坛里的杨绛先生，她以一百零五岁的高龄辞世，一个人想念着“我们仨”，静静地打扫着战场。她的文字在她身后，比她活得还长。她在百岁之际写道：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”这份平静，大概就是“颐养”二字的真义——不是靠儿孙供奉，而是自己把心养得澄澈了。
更令人动容的，是那些默默无闻的期颐老人。我曾听一个朋友讲，他老家的村子里有位一百零三岁的老太太。她每天午后，还要拄着拐杖，走到村口的老槐树下坐一会儿。她耳背得厉害，旁人说话她听不清，但她笑眯眯地看着村里的孩子跑来跑去。有人问她长寿的秘诀，她想了想说：“我啊，就是不记得不高兴的事。”
这话简单，却暗合天道。《黄帝内经》里讲养生，说“恬淡虚无，真气从之”。这位老太太不识几个字，却把这句话活成了日子。她的一生，经历了战乱、饥荒、丧偶、失子，但她只记得高兴的事。这不是逃避，这是生命的智慧。
期颐之年的生命，像一部被岁月反复摩挲的古书。书页泛黄了，字迹模糊了，可那份厚重与温度，是任何新书都无法比拟的。他们本身就是历史，是家族记忆的活化石。有一个百岁老人在家里坐着，这个家就有根，有小辈们凝神聚气的定盘星。
不过话说回来，人人都盼长命百岁，可真到了期颐之年，日子也未必全是福气。身体的老化、亲友的离去、时代的隔阂，都是实实在在的苦处。所以《礼记》才要把“期”和“颐”放在一起说——你能活到一百岁，是天给你的“期”；你能不能安享这最后的日子，却要看人间的“颐”。
古时候，朝廷有“养老礼”，给百岁老人赐杖、赐食，那是盛世才有的体面。今天，我们有了更好的医疗、更完善的保障，但“颐”字里面那份发自内心的敬与爱，似乎反而淡了些。我们总是很忙，忙着往前赶路，忘了停下来，听听那些走过百年之路的老人，会告诉我们什么。
他们大概会告诉你：别急，天大的事，放在一百年里看，都不过是一朵小小的浪花。也许多年后，等到我们自己须发皆白，才会恍然明白——所谓“期颐”，并不仅仅是活到一百岁，而是活过了，爱过了，放下了，终于在时间的尽头，与自己、与世界，达成了全部的和解。
【作者简介】龙游墨海，原名蓝心哲。退休教师，爱好古典诗词，书法，术数。诗词书法作品在各报刊，微刊有发表。现任克山县诗词协会副主席，克山县书法协会副秘书长。出有诗集《桑榆拾零》。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
