精华热点 时间的重量
——英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》序
黄玉明

我一直认为,时间是有重量的。虽然一天像一纸书页,轻轻一翻就过去了,但它翻动时发出的声响,细微如游丝,却像一种东西落地,证明着自己的存在。
我就这样一页一页地翻动着英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》这部书稿。这些用时间堆积起来的文字,让我感到了它的重。35年加43年,分别是这支部队存在和消失后的时间。这时间,在铁道兵老兵心里,像他们翻过的山,涉过的水;像他们凿通的隧道,架起的桥梁;像他们淌下的汗水,献出的青春、生命;像他们铺下的钢铁巨龙,引来的长鸣汽笛;是他们告别军营后,以老兵之身做出的种种……它们是那样的重,浸润着山水的记忆,镌刻着将士的深情,一页一页汇聚成册,是记录,是承载,是不朽的情怀。
一
此刻,从2026年出发,沿时光的路径往回走,走到1984年;稍事休整,再往前走,走到1948年。如果真的有可能,我愿意这样走回去,停在这个78年前的地方,等一支叫护路军的部队,带上我,沿青春的路径浩浩荡荡,穿越而来。
是的,我是这支后来定名为铁道兵部队里的一员,身上背着钢枪,肩上扛着风枪,行进在祖国的万水千山间。歌声中,我遇到了你,遇到了他,遇到了好多熟悉又陌生的战友,我们一起唱那支志在四方的歌曲,声音是那么洪亮,心情是多么豪迈!
我遇到的首先是一个在洪水中站立起来的英雄群体。一篇《战洪图》,是我们这支部队不惧困难,不怕牺牲,舍生忘死,舍己救人的缩影;在汤原农场,我看到了86位老铁道兵伟岸的身躯,走近他们,我的内心充满崇敬之情;戈壁滩上的百里风区,沙尘暴在讲述着当年铁道兵修建南疆线时的艰苦卓绝;心心念念的师部,在终日奋战在掌子面、桥梁工地的战士心中,神一样地存在着,却又神一样的难以触摸;我们带着授枪授衔的荣光走向战场,把《军人誓词》和战斗的青春锚定在神圣的阵地前沿。敬一个军礼,再敬一个军礼,在我结束军旅生涯的时刻,在我复员临别的连队,在我们挥手告别的站台,在几十年后站在被废弃的军营旁边。
二
军营,这个亲切又熟悉的名字,这里曾经是我们共同的家园。而铁道兵的家园是流动的,因为流动,又总是常新的。她因路而生,路成而终;常常依山傍水,一定生机勃勃。穿上军装,我们投入到她的怀抱。在这里,我们把自己锻造成一名真正的军人,学习,工作,生活。我们用书信向远方的亲人报告成长、进步,倾诉乡情、思念,传递对话、问候,收获亲情、爱情。这亲情,是千里祭父的哀思,是爸爸和我的故事,是师长与女儿的特殊情谊,是将军与小女兵的生活日常,是跨越半个世纪的父子对话;这爱情,是绣花鞋垫穿过军旅的针脚,是一堂课引发的情愫,是爱上铁道兵、嫁给铁道兵的勇毅,是夫妻间最私密、最动人的情话……在这里,我们发现,“牺牲”是军人对国家和人民最深沉的爱,无论是战场上的浴血奋战,还是和平时期的艰苦建设。牺牲不是悲剧,而是一种爱的选择,是用生命守护家园的最高表达;在这里,“我们看见的不只是铁道兵的岁月,更是中国军人与军嫂骨子里的深情与担当。那些被风雪磨砺过的誓言,如今仍嵌在钢轨的经纬里,承载着无数人的奔赴与归来。家国牵两地,天涯共此情——信纸尽头,钢轨延伸处,便是他们共同守护的团圆。”
其实,军营孕育最动人的还是战友之情。这青春与汗水、血与火、生与死凝结的情谊,子弹一样穿越人的一生,山水不能阻隔,时间不会磨灭,它呼啸在我们的耳边,回响在我们的生命中。它是香茗,是陈酿,是重逢的拥抱,是邂逅的惊喜;它又是雨里的伞,黑夜的灯,雪中的炭,锦上的花。是背着行囊的寻找,是一个也不能少的集结,是一张老照片的情思,是与一个女兵的三次相遇,是我们共同的千山万水,万水千山……它胜过手足之情,超越过命之交。
三
我清楚地记得1983年的那个冬天,铁道兵军营附近的照相馆生意红火,即将脱下军装的铁道兵指战员,一批一批来到这里,留下最后一张戎装照。上级首长理解战士们对部队、对军营的依恋,也派出摄影人员到连队为大家拍留念照。班合影、排合影、连合影……如今,40多年过去了,我们手中的照片失色发黄,而更扎心的是,照片里不断有人离开。
这是岁月挥向铁道兵老兵的利刃。诗人说:老兵不是凋零,他只是离我们远去。是的,我们不惧死亡,比起那些定格在解放战争、抗美援朝战争、援越抗美战争的青春生命,想想那些永远留在成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路等沿线烈士陵园的战友,我们何其有幸!铁道兵用35年的时间,织下了共和国的铁路网,我们每一个人,不论是将军还是士兵,都为这张铁路网付出过汗水、热血。因此,每一个牺牲、离开的生命,都值得我们用文字记录,用心灵铭记,用深情歌唱,用一生缅怀。这是我们健在老兵的责任,也是让我们自己生命发光的义举。那一年在襄渝铁路旁的一座烈士陵园,看着在这里安息了50多年的他们,心里感慨万千:他们那么年轻,墓碑上没有出生年月,入伍时间就是他们的生日;每一个牺牲的日子,便是他们青春的模样;他们大都被追认为了中国共产党党员,在党都超过50年了,但我没有听到欢呼和掌声,没有看到他们胸前的鲜花……
记住他们吧,那些认识的不认识的,有名的无名的,将军亦或列兵,虽然离去的背影越来越远,但会通过我们书中的文字,走向时间深处。未来,那些崇尚英雄的眼睛,会发现这一束束光,这光,会让共和国历史的星空,璀璨夺目。
四
43年前,铁道兵退出了中国人民解放军的序列,十数万将士怀着不舍告别军旗。我们把军装珍藏在箱底,把部队番号和代号烙进骨髓。我们不能忘记,为了一个共同的信仰,大家曾从五湖四海汇集到一面旗帜下;离开部队,许多人又各自返回到五湖四海。但几十年来,我们被一个共同的名字维系着,被一种共有的情怀牵挂着,被曾经的荣光指引着,被一首歌曲呼喊着。因此,当有一天有人吹起集结号,大家便一呼百应,又走到一起,聚在一块。
聚是一团火。尽管都是年逾花甲,霜染两鬓,但身板依然挺拔,精神依旧青春,军魂仍在胸间回荡。喊着彼此被军号锻打过的名字,你一掌我三拳,握手,拥抱,喜极而泣,彻夜长谈……一次次的相聚与重逢,我们试图用满头的白发铺成曾经的雪原,把脸上的皱纹当作走过的山川,于记忆中复原峥嵘岁月、激情年代,在睡梦中喊出冲锋的吼叫、施工的号子,这一切,都在寻求找回逝去的时间。原谅我们的固执吧,军号我们会永生铭记,军歌会唱响在余生的旅途,生命中有了当兵的历史,留下的烙印一定是一辈子。
五
英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》不是一个汇集本,应该算是一个选本。在近600篇来稿中,选编者先初选出200余篇,再选出104篇定稿,以军旅、联谊、友情、亲情、缅怀篇五大板块与读者见面。这些文章,长者万言,短者双千,或叙事、或议论、或抒情,都是时间磨砺出来的文字,是时间馈赠给我们,亦是馈赠给历史的珍贵礼物。
是的,时间是一场战争,一场山火,一回地震,一次洪水;时间是一次救人,一场抢险,一次拉歌,一场聚会;时间是贯通的一座隧道,架起的一座桥梁,修好的一段路基,铺下的一节轨枕;时间是头上的五星,肩上的领章,是黎明的军号,行军的口令;时间是消失的兵种,老去的老兵,是记忆的火花,不朽的军魂。
如果世间有一杆秤,能够称出时间的重量,我希望把这些文字放上去称一称,在大地的秤盘里,把炮火硝烟放上去,把鹰厦、成昆、襄渝、青藏等52条铁道兵修建的铁路放上去,再把将士们的青春放上去,把汗水、热血、牺牲都放上去,用一个民族的记忆作定盘星,不用秤杆,也不需要托起来,想象一下,就能感知秤盘上的堆积有多高,功勋有多重。它是碧水青山,丰碑一样矗立着、鲜活着,强健着一个民族的脊梁。
此时此刻,在我写这篇序言的时候,键盘咔嚓咔嚓发出响声,时间也咔嚓咔嚓轻快地跟着跑着,像火车跑在铁轨上。这熟悉而有节奏的声音,让我感到屏幕上跳出的文字,与英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·铁兵情怀卷》里的每一个字一样,都带着温度、闪着亮光,让我觉得每一个词都带着重量、积攒着力量。他们整齐地站在那里,像我们曾经的军姿。他们无言,像沉默的群山,他们有声,是奔腾的江河。山河永恒,铁道兵不朽!
2026年2月

作者简介:黄玉明,1978年入伍铁道兵二师,山西省作家协会会员、山西省散文学会会员
责编:槛外人 2026-6-14




