淑柔带着三个孩子送木生下了南洋，从来不见她焦躁不安，她还像以前那样生活：心很软，身很硬，像极了岭南的竹子。男人走了，家是在的，学会看海水的潮汐那是另一种日历。月亮圆了，下南洋的人就该想家了，浪高了，银信就会从远方漂来。

　　一年，五年，三十几年，孩子大了，孙子都有了，你还是那个温良恭俭让的淑柔，恪守着充满情义的家，这个词比米重，比水长，守着一个不变的地址，把等待变成一门手艺，把眼泪腌成盐，省着用。

　　岭南许多妇女把风折进信封，把雨季压平，在字与字的间隙里，藏好一生的倔强。那些泛黄的侨批成了独特的家谱。

　　是谁教的谁？爱一个人，就要爱到侨批泛黄，爱到名字只剩下一笔，也要写完。阿嬷，情书是一张没有返程的船票，而你们是岸，学了两百余年，只为站成一个不会消失的家园。

　　当你看见那张失去了信封的照片，以为天气变化了，但只是说：该去看看橄榄菜了……然后转身把秘密腌进陶罐，等它慢慢发酵成另一种滋味。干净纯粹的南枝，将叶子卷了又卷，又是难能可贵的情义，续写着一封封银信，两家人，用同一份情义喂饱，她把月光分作两份，一份寄往熟悉又陌生的人淑柔，一份留在灶台作成韭菜糍粑。

　　后来南枝忘了一切，忘了等过谁，忘了无奈的泪水，忘了那些年她是如何把骨头站成了岸！只记得，银信要寄，人要活，木棉花落地后要拾捡晾晒。这是最狠的遗忘，比记得更悲重啊，像岭南的雨，不惊天动地，却下进了每一寸土里。南枝阿嬷，这个时代太快了，快到来不及等一封信，而你用一生教会我们情义：是忘了自己做过，别人却永远记住了，那朵你手心里的红木棉！

　　“吾妻淑柔，展信安康……江海万里，心中念你，便不觉遥远。湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在侨批里，望你也能闻到花香……”

　　后　记：五年前写了《期盼侨批》，今天写《吾妻淑柔，江海万里…》，没有为什么，就是一个情义的传承，无法理解，就走进影院看“给阿嬷的情书”。

　　邝　荔：原广东暨南大学附属第一医院碎石中心主任，现为广东省生殖泌尿协会结石病分会常委，中国作家联盟会员。