芒种后五日，时序入仲夏。《月令七十二候集解》云：“反舌感阳而发，遇微阴而无声也。”此时螳螂举斧、伯劳穿林，唯独那春日里“学尽众禽语”的百舌鸟（乌鸫），却在浓荫深处悄然敛声。古人将此“无声”郑重列入七十二候——最热闹的时节里，也有东西在悄悄退场。 这退场不是消亡，而是另一种生长：在喧嚣中守住静默，在极盛处懂得收敛。
七绝·反舌无声
一从盛夏避春声，学得千腔未肯鸣。
莫道金笼能锁舌，阴阳消长自分明。
【三味品鉴】
首句“避春声”暗合反舌习性：春日善仿百鸟鸣啭，至芒种则隐。次句“千腔”呼应《淮南子》“百舌鸟能辨反舌之音”的记载，极言其巧舌。转结二句是诗眼：世人多以为鸟因“金笼”（外力）缄默，实则如《月令》所言，是“感微阴而无声”——非不能鸣，是不愿违天时。古人观鸟即观己：人生巅峰处，最难得“知止”二字，正如阴阳消长，强极则辱，情深不寿。
七绝•闻蝉
绿暗红稀六月天，高枝暂借一声蝉。
何须百鸟争饶舌，留得清虚对暮烟。
【三味品鉴】
以动衬静，是芒种三候最妙的注脚。反舌无声，蝉鸣始噪，诗人偏说反舌“暂借”蝉声——不是退场，是换了种方式存在。后两句化用张籍“时过即无声”的诗意：百鸟何必在盛夏争喧？不如学反舌，把“饶舌”换成“清虚”。暮烟里的静默，比烈日下的聒噪更有力量，正如《反舌无声赋》所叹：“众音纷以相袭，尔独默而不扬。”
七律·反舌无声
榴火烧空暑气烹，深林忽失反舌鸣。
曾夸巧舌夸伶俐，今识真机识重轻。
伯劳掠羽催农事，螳斧横戈护野荆。
莫怪流光催老去，且听风里有余清。
【三味品鉴】
律诗如画卷，铺展芒种全景。“榴火烧空”是视觉的闹，“忽失反舌鸣”是听觉的静，闹静相生。颔联是诗核：春日“巧舌伶俐”是天赋，仲夏“识重轻”是修行——反舌的沉默，是对“时止则止”的最好注解。颈联回扣前两候：伯劳（鵙）“催农事”是责任，螳螂“护野荆”是锋芒，反舌的“退”则是成全。尾联升华：流光虽逝，却因这份静默，风里多了“余清”——那是喧嚣滤尽后的本真。
【编后记】
前两期我们看螳螂举斧的锐气，听伯劳穿林的号角。这一期，芒种把最重的笔墨留给了“无声”。张仲素在《反舌无声赋》里写：“盖时止而则止，故能鸣而不鸣。” 最热闹的时节里，总有些东西在悄悄退场：春日的繁花谢了，反舌的鸣声停了，但它们留下的，是更厚重的果实与更清醒的沉默。
愿你我在这仲夏，既能像伯劳一样热烈生长，也能像反舌一样，在该闭嘴时闭嘴，在该沉淀时沉淀。毕竟，所有的喧嚣终将过去，唯有静默，能听见时光的声音。
💡 栏目小贴士
读音提示：反舌（fǎn shé），即今之乌鸫（dōng），古称“百舌鸟”。
互动话题：你生命里有没有过这样的时刻——在最该“发声”的场合，选择了沉默？那份沉默，后来成了什么？
