枕海而居
文/王宏宇（辽宁）


瓷砖缝里渗出咸湿的晨
冰箱贴着三枚过期的浪
我把闹钟拧进礁石的褶皱
它每天吐一次，蓝色的痰


楼下渔具店挂着失踪者的雨靴
老板补网时补进半片卫星云图
卖家说这网能兜住月亮的盈亏
我只兜住楼下女人掉落的卷发


潮水把快递推到单元门口
寄件人是一万年前的冰
收件人写着 本楼空床位
我签了名指纹里长出白珊瑚


邻居在阳台晒去年的海啸
盐粒落进我熬粥的锅
他们说海是移动的坟场
我偏要在动脉里给它留一间房


昨夜地震楼体歪成搁浅的船
我抱着枕头听见螺壳里
有个二维码在闪
扫开是一行字你即是岸



2026年6月12日佰健堂原创


作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。