我与甘肃麦客的故事

文/巩钊

       九十年代初，每到关中大地麦浪翻涌的时节，周至县城的汽车站总会迎来一批又一批远道而来的麦客。他们来自甘肃宁夏，循着麦熟的时序，辗转千里前来帮陕西人抢收小麦。也就是在那个麦收季节，我结识了来自甘肃甘谷县的一对叔侄麦客，这段交集，成了我岁月里一段温暖又遗憾的回忆。

      那年麦子长势喜人，家家户户都忙着抢收，父亲打来电话说昨天晚上刮了一夜的风，几片地的麦子全部黄了，让我立刻回家割麦子。我收拾完手里的活路，向老板请了假。便筹思着到街头寻找几个麦客带回去，汽车站内外到处是一手提着蛇皮袋子一手拿镰刀的甘肃麦客，不是几个蹴在一堆拉闲话，就是在路沿上树荫下躺着睡觉。看到我注视着他们，“哗”的一下围了一大圈，七嘴八舌的问着路远近如何？期中五六十岁的老年人居多，人群中，两个三十多岁的人干净利落，在这群人中格外显眼，我和他们说好了工钱，便带着他们上了开往九峰的公交车。在车上闲聊，才知道他们俩个人是叔侄关系，年长一点的叔父皮肤黝黑，手掌布满老茧，是常年下地劳作留下的印记，言语朴实憨厚。而一旁的年轻小伙，名叫小军，竟然和我年龄一样，都是六四年的龙，只是小我一个月。他头戴一顶旧草帽，鼻梁上架着一副普通的近视眼镜，斯文的模样，和弯腰流汗割麦的甘肃人似乎格格不入。交谈过后我才知道，小军并非寻常庄稼汉，他读过高中，心中还揣着文学梦想，平日里喜爱古典诗，是当地少有的高材生，可命运却对这个热爱文学的青年格外苛刻。当年高考，他仅仅差了两分，便与梦寐以求的大学校园擦肩而过。彼时家中兄弟姐妹人多，父母亲实在无力再供他复读，无奈之下，他只得放下书本，跟着叔父去新疆采过矿，在青海挖过药材，也曾几次来到陕西当麦客，靠一把镰刀换取生计。即便终日与黄土贫困为伴，小军也未曾丢掉心中的热爱，劳作之余，总会在休息间隙随手记下所思所想，字里行间藏着少年时代的不甘与对生活的期许。

       回到家里，母亲的葱花卷正好出锅。我知道他们叔侄俩上午没有吃饭，就用糖瓷盆端了十几个大馍，这些馍一会儿时间就被一扫而空。看着他们狼吞虎咽的样子，我才知道这叔侄二人恐怕是饿及了。当我笑着问道还吃不吃时，他们说话吞吞吐吐，似乎意犹未尽，我又端了五个，这次小军吃了四个，他叔吃了一个。吃饱喝足之后，小军才红着脸难为情的告诉我，出来三天了这是吃过的第一顿饱饭。看着我小军叔侄这么能吃，从来没有表扬过我的父亲说我这下子把人找对了，能吃就能干，他年轻时候修骆峪水库，像这样大的馍他一次吃过十个。

      正式下地干活后，我更是对这叔侄二人心生敬佩。小军看似文弱，干起农活却丝毫不逊色。他割麦动作利落娴熟，使用的是“踢走镰"这种方式。镰刀起落间，成片的麦子整齐倒地，麦茬留得又低又匀，地里收拾得干干净净，比不少常年务农的老手还要细致。吃过午饭，父亲把竹凉席铺在屋子中央，让他们稍做休息。可他们只是找来磨石，把用了一上午的镰刀磨了磨，又要上地。并说吃过午饭这个时候的麦子经过太阳暴晒，好割轻松省力。一天劳作下来，汗水浸透了他的衣衫，镜片上蒙着层层水汽，他也只是抬手简单擦拭，稍作歇息便继续埋头干活。到傍晚的时候，三亩半地的麦子全部割完捆完。

       凭着踏实肯干的性子和精湛的割麦手艺，我陆续为他们介绍了好几家人的割麦活。接连几日忙碌，叔侄二人从不敢懈怠，每一户人家的麦田都打理得妥妥当当。晚上小军专门来找我说话，并买了一包窄版猴向我道谢，说有我家做为根据地，没有人欺负他们，也没有人隐瞒地亩数，并说他们明年会直接来千户村的。晚上他帮我拉完麦子，就睡在麦场，我们聊生活、聊理想，聊两地的风土人情，同龄人的我们很快成了无话不谈的朋友，我敬佩小军的泼辣能干，小军羡慕我读过的书多，向《苦菜花》《迎春花》这些小说他连名字都没有听说过。

       麦收结束，叔侄二人准备再去渭河北边的兴平礼泉一带，因为那里的麦子成熟期晚一点。分别之时，母亲把我穿过的旧衣服装了一包，并给他们蒸了一甑笓馍，让他们在找不到的活路时不饿肚子。我和堂弟骑着自行车把他们送到了位于尚村北边的渭河渡口，并互留了地址，约定明年还来。看着他们上了船，我们依依不舍的挥手告别。

       第二年麦子快要成熟的时间，小军来了一封信，说是媳妇要生娃了，他叔在上山时摔断了腿，今年是来不了周至了，等明年再看。第二年随着政府号召在秦岭北簏发展杂果林带，原来的大片麦田变成了苹果猕猴桃，我们这里的麦田少了许多，我让他们不要来这里了。他在回信中说他当了民办教师，以后不能陕西割麦子了，并给我邮寄了两包甘谷特产的辣椒面。我也买了整套的四大名著邮寄给他。

      在通讯尚不发达的九十年中期，一封封书信便成了我们维系情谊的纽带。最初的那几年，鸿雁传书从未间断。他在信里诉说甘谷老家的日常，分享新作的诗句，聊聊田间的收成，也诉说当孩子王的无奈和生活的酸甜苦辣；我也向他讲述周至的变化，分享身边的趣事。薄薄的信纸，跨越山水，连接起两地的牵挂。

        后来，固定电话渐渐走进寻常百姓家，书信慢慢被人们淡忘。我们也曾短暂通过电话问候，声音透过线路传来，依旧亲切。可世事流转，联系方式不断更新，手机普及、社交方式迭代，我们却在时代的脚步里，渐渐断了音讯。一晃数十年过去，再也没有收到过小军的信件，电话也渐渐失去了联络。

       如今再提起麦客，早已成了远去的时代印记。机械化收割普及，千里赶场的麦客身影慢慢消失在田野间。我时常会想起那个戴着眼镜、会写诗的甘肃青年，想起烈日下金黄的麦田，想起那些以书信往来的纯粹时光。不知远在甘谷的小军如今境况如何，如果能转为正式编制的公办教师，现在也该退休了吧？

       山水相隔，岁月匆匆。一段因麦收结缘的情谊，停留在了九十年代的麦浪里。那份萍水相逢的善意，那份跨越地域的知己情，连同远去的麦客岁月，一同珍藏在了心底，成为一生难忘的念想。