黄灯刚闪，斑马线上已经有人
朝着马路中央迈开了脚步
比绿灯的倒计时早了三秒
脸上满是自豪，就像枚会抢时的勋章
不全是攥着行李的异乡人。也有
香水裹着时装的，发型一丝不苟的
他们咯咯作声的步子轻易碾过信号灯
仿佛那抹红与绿，只是空气里
未散的晨雾
我身旁，仍有一群人在耐心地等
同样复杂的语音和装束，同样的匆忙
只是把规则嚼碎，咽进了日子
他们不抢别人的三秒，也守护着自己的稳
你嘴角翘起的甜
习惯在手机里追踪你的影像和信息
但看到的，依然是你嘴角翘起的甜
我指尖划动的，不是抖音的页面
是教室内外，你的步履、笑容和话语
他们说岁月也会败美人
我偏要把时光折回成过去的信笺
遮住你额间浅浅的皱纹
只留当年，你欲说还休的窘态
没有回应的诗句长出了新芽
一枝枝，一片片，长成了花园
不必再相见，不必再倾诉
就让想象，种子般扎根在心的土壤
原载《浙江诗人》2026第2辑
