——诸葛亮《后出师表》与绝境中的决断
公元228年,冬。汉中,斜谷道旁,北风如刀。
祁山方向的败报已经传回一个月了。街亭失守,马谡伏诛,三郡得而复失,数万大军仓皇南撤。诸葛亮在帐中闭门数日,烛火彻夜不熄。当他再次出现在众人面前时,面色如常,只是鬓边又添了几缕霜白。他做的第一件事不是追责,不是休整,而是摊开竹简,蘸满浓墨,写下了中国历史上最沉痛、最孤绝的一篇请战书:
“然不伐贼,王业亦亡。惟坐而待亡,孰与伐之?”
这句话翻译过来只有四个字:不如去干。
一、绝境
历史的诡谲在于,它总在你以为曙光初现时,骤然翻脸。
就在一年前,诸葛亮写下《前出师表》时,字里行间还流淌着一股朝气:“今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原……”那时蜀汉刚刚平定南中,军力充沛,士气高昂,刘备去世不过三年,整个王朝憋着一口气,要给先帝一个交代。
然而街亭一战,像一盆冰水浇在了这口气上。
后果比战败本身更可怕。反对北伐的声音终于压不住了——朝堂上,有人冷嘲热讽:“早说不该打”;后方里,有人窃窃私语:“丞相也不过如此”;就连原本支持北伐的人,也开始低下头去,不敢再大声说话。更致命的是,魏国那边的战报传遍天下,曹叡得意洋洋,东吴那边也投来意味深长的目光——你不行了,还要硬撑?
这不是一个将军在战败后的困境,这是一个领袖在四面楚歌中的孤立。
换作常人,此刻最理性的选择是什么?退守汉中,积蓄兵力,等待时机。朝堂上的声音也有道理:“现在去打,不是送死吗?”内外的理由汇集在一起,形成了一个天衣无缝的逻辑:不打,至少还能苟住;打,可能全盘皆输。
诸葛亮的回答震古烁今:
“王业亦亡。惟坐而待亡,孰与伐之?”
打也是死,不打也是死,那还犹豫什么?苟着从来不是胜算,只是另一种形式的慢性死亡。
二、六问
接下来,诸葛亮抛出了六个“不解”。这六个不解,其实是六记耳光,打在所有面对困难时想找借口退缩的人脸上。
第一问:你总在等自己准备好了才开始?
诸葛亮说,你想想汉高祖刘邦。那是一等一的才智,身边有张良、陈平这样神一样的谋士,韩信、彭越这样的顶级名将。即便如此,他依然要“屡经艰险、身被创伤、遭遇危难”,才得以平定天下。我们呢?我们比得上高祖皇帝吗?我们的帮手比得上张良、陈平吗?如果比不上,你还指望靠“苟着”来赢?
这是第一个不可能。
第二问:你回避困难,困难就会消失?
刘繇、王朗,当年都是称霸一方的诸侯。每个人手里都有一副好牌,地盘、军队、名望,什么都不缺。但就因为这两人“迟重而不进”——今年不打,明年也不打,总想等对方先犯错,等时机再成熟一点——结果呢?孙策在旁边像野草一样疯长,最后把他们全吞了。
命运从不因为你不想面对就放过你。你今天躲过的每一个问题,迟早会以更狰狞的面目找上门来。
这是第二个不可能。
第三问:你指望一场无痛的成长?
曹操是什么人?那是“智能之士,思虑深远”,远远超出常人。但你看他的履历:南阳被困,乌巢涉险,祁山遇难,黎阳被围,北山几乎全军覆没,潼关差点丢了命。他是踩着多少次惨败,才建立起今天的魏国?连曹操这样的人都要经历九九八十一难,你却想一路顺风顺水地成功?
这是第三个不可能。
第四问:你承受不了一次失败?
诸葛亮列举了曹操的失败史:五次攻打昌霸,打不下来;四次跨越巢湖,跨不过去;任用吕布,吕布背叛他;任用夏侯渊,夏侯渊战死。这一连串的挫败,先帝刘备还在世时,常常用来称赞曹操——因为即便有过这么多失败,曹操依然挺过来了。
失败从来不是终点,它是通往成功的必经台阶。你见过哪个登山的人,因为摔了一跤就退回山脚?
这是第四个不可能。
第五问:你以为停滞就不会消耗?
这是最残酷的一问。诸葛亮用了一个精准的算法:我从北伐回来才一年时间,就损失了七十多位将领、一千多位精兵。这些人不是一夜之间长出来的,是几十年里从各地汇聚起来的。如果再等几年,这批精锐就会消耗掉三分之二。到时候,你拿什么去打?你的时间、精力、团队、关系、技能,哪一样不是在等待中慢慢贬值的?
这是第五个不可能。
第六问:躺平和行动,哪个成本更高?
战争停不下来。既然停不下来,那么在汉中等着敌人来打,和出兵北伐,双方的劳力和费用是差不多的。既然成本一样,你干嘛不主动出击?你以为躺平是零成本,但躺平的成本是你的未来。
这是第六个不可能。
三、变局
如果说前面六问是逻辑的碾压,那接下来的这段话,就是命运的无常给所有人上的最后一课:
“夫难平者,事也。”
世事难料啊。想当年,先帝在当阳大败,曹操拍手大笑,以为天下已经装进他的口袋了。谁能想到,后来先帝东联孙吴、西取巴蜀,更在汉中斩杀夏侯渊,让曹操吃了一个大闷亏?这是曹操预料不到的。
可命运紧接着又开了另一个玩笑:东吴背盟,关羽遇害,先帝战败,曹丕称帝。你以为触底了,它又反弹;你以为登顶了,它又跌落。
世间事就是这样,没有一条直线通向光明,也没有一条直线坠入深渊。
所以,别再追问“结局会怎样”。结局不是你能预见的东西。你能做的只有一件事——
鞠躬尽瘁,死而后已。
这句话不是胜利者的宣言,不是必胜者的承诺。它是一个被逼到墙角的人,最后的、也是最倔强的宣言:我从来没说我一定能赢,我只说我一定全力以赴;我从不承诺结果圆满,我只承诺我不会半途而废。
四、绝响
公元234年,秋。五丈原。
六年过去了。六年间,诸葛亮五次北伐,每一次都像是把同一块石头推上同一座山,然后眼睁睁看着它滚下来。他屯田渭滨,设计木牛流马,改造连弩,甚至试图用女人的衣服羞辱司马懿。但司马懿就是不出战——这个老狐狸太懂了,他只要拖下去,就能把诸葛亮活活拖死。
八月的风已经凉了。油灯下,诸葛亮正在清点将册:赵云去年病逝了,魏延在前线,杨仪在身后,马谡的墓碑早长满了青苔。帐外,士兵们还在操练,他们不知道,他们的丞相已经咳血多日。
临终前,他让姜维和杨仪进来,交代后事。退敌之法,撤军路线,人事安排,一件一件说清楚。然后他让人扶他起来,最后一次望向北方。
祁山的方向,是他这一辈子也翻不过去的山。
史书记载,诸葛亮去世后,姜维打开他留下的木匣,里面没有金银财宝,只有一份简短的遗表:“成都有桑八百株,薄田十五顷,子弟衣食,自有余饶。至于臣在外任,无别调度,随身衣食,悉仰于官,不别治生,以长尺寸。若臣死之日,不使内有余帛,外有赢财,以负陛下。”
除此之外,木匣里还有一卷竹简,正是那篇《后出师表》。墨迹已经有些模糊了,显然他反复读过很多遍。文末有一行小字,是后来添上去的,笔力已经虚浮:
“凡事如是,难可逆见。臣鞠躬尽瘁,死而后已。至于成败利钝,非臣之明所能逆睹也。”
——我不知道明天会不会更好,但无论好不好,我都必须走下去。不是因为会成功,而是因为不能退。
五、钟声
这个故事给后来者的启示,从来不在于结果。
如果说《前出师表》是一个理想主义者出征前的豪情万丈,那《后出师表》就是一个现实主义者陷入绝境后的孤注一掷。前者写于顺境,后者写于绝境;前者说“我去干”,后者说“我必须干”;前者是热血,后者是骨头。
这世上哪有什么稳赢的仗?
有的只是:难,但还是得干。
---
警世之钟
满江红·读后出师表
汉水萧萧,斜阳外、孤旌未歇。
念当日、祁山雾冷,渭桥霜烈。
六出犹言图寸土,九死不改心如铁。
问苍天、何事苦人肠,风呜咽。
成败事,谁堪决?
兴亡路,何曾绝。
笑曹刘王谢,尽归飞屑。
千载浮云遮望眼,一身肝胆空凝血。
只留下、这死而后已,千秋节。
——纵使穷途,不退半步,便是英雄。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,认证作家。北京汉墨书画院高级院士。中华诗词学会会员,福建省诗词学会会员,北京墨海书画院作协会员,自二十世纪八十年代投身文学创作,现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书!
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”,代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来,先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有:
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断,情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫:白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴:三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录:凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷:山河聚气录》《龙脉奇缘:南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部,作品总数一万余篇,目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。




