兰溪随笔之

《雪域的灵魂画师——记著名油画家李光林》

2026年6月6日，北京宋庄有雨飘落，我应邀陪外地来的几位朋友，来次参加著名画家李光林先生的“雪域视觉志”油画展的开幕式。展馆的雨，像是专门为这场“雪域视觉志”加持艺术氛围的。西藏牦牛博物馆和宋庄当代艺术文献馆联合主办。我们到得早，离开幕还有一阵，展厅里三三两两的观众，正好容人安安静静地看画。

近百幅油画次第排开，从入口往深处延展，像一条通往雪域的长路。我在第一幅画前站定，那是他早年的作品，笔触里还带着初入藏地时的激动——1986年，他第一次踏上那片高原，从此再也没有真正离开过。

说起来，与李老师结识全凭缘分。十多年前在画家关静宜先生组局的聚会上，我第一次见到他。身材较高的东北汉子，脸庞透着高原红，慈眉善目，眼神极具穿透力，一开口却是软软的口音，爽朗而亲和。直觉告诉我，这是一位有故事、可深交的画家。后来加微信，又去他在宋庄的工作室参观，对他的藏地油画、他的系列作品、他的艺术追求，才算有了系统的了解。但直到这一天，站在这数十年的画作面前，我才真正读懂了那份“长时间”的分量。

李光林的油画创作路数很特别。展览的学术定位写得明白：以人类学田野考察为范式，以去“他者”化的沉浸式体验，深潜西藏的历史人文、社会民俗、信仰与地理风貌。说白了，他不是去“看”西藏的，是去“活”在西藏的。四十多年来，数十余次进藏跋涉，他经历过怎样的艰难，我们不得而知。但画布替他说话了。那些沉稳厚重的笔触，那些光影细腻的人物塑造，那些精准到位的日常细节——普通的劳作起居、晨昏诵经、礼拜转经，在他笔下不再是浅表的风情素材，而是被提炼为纯净、庄重、富有信仰力量的精神图像。

他没有去画那些猎奇的、戏剧化的瞬间、场面和镜头（深入藏地藏民，相机是他的不二伴侣）。他画的是平视的、共情的藏地、藏民的日常生活。一个老阿妈摇着转经筒的背影，几个孩童纯净透彻的眼神，奔跑在高原上的各色牦牛，朝圣路上扑倒又起身的信徒。他用具象写实的语言，把烟火日常稳稳地托举起来，让那些平凡的时刻承载起厚重的人文价值，将世俗生活艺术转化为精神圣境的复制。这让我想起上世纪年代初期陈丹青的《西藏组画》，同样的真诚，同样的震撼。但李光林已然走出了只属于自己的艺术创作道路。

 他尤其擅长画背影。《朝圣心语系列》里，他离经叛道地使用“背影”技法，把人物的背面置于叙事的中心。朱自清先生的散文《背影》远胜同题材的作品，正是因为敢于以极度的自信把背影推到台前。李光林也是如此——朝圣者的背影，转经筒的老阿妈的背影，牦牛群远去时扬起的尘土的背影。那些背影里藏着比正面更丰富的心事、心境，更沉重的虔诚。你不必看见他们的脸，你看见弯曲的脊背、粗糙的手掌、被风沙磨砺的皮袍，就已经读懂了全部。

游走在画作之间，如同置身于蓝天白云、碧草雪山之间。蹭、摆、揉，多种油画技法演绎出的色彩与造型里，我看到的不只是真诚与热爱，更像是画家把藏地之魂竭尽全力尽收于画幅之中。他的作品多以“系列”呈现：灵童系列、心语系列、祈福系列、高原魂——牦牛系列。没有一幅直接以“西藏”命名，却又无时无处不是西藏。不著一字，尽得风流。

西藏牦牛博物馆馆长吴雨初曾为他作序，用了十二个字：“数十年来深入，足迹遍及藏地。”完全写实。鲁迅先生道破艺术成功的不二法门：“执着如厉鬼，纠缠如毒蛇。”李可染先生也说：“用最大的力量打进去，用最大的力量打出来。”李光林躬身践行了。他打进去了——创作出大量作品；他又打出来了——在西藏、北京、纽约、洛杉矶举办个展联展。其人其画，诚有卓绝处。

我们慢慢走到展厅深处，在一组以“爱慈敬喜”为主题的作品前停下来。那是他2020年的系列，据说这个命名已有些哲学意味了。佛学最接近哲学，而这四个字里，藏着他四十年来对藏地最深的领悟。汉代贾谊《新书》有言：“爱出者爱返，福往者福来。”李光林把爱和敬献给了那片高原，高原也回馈给他无尽的创作灵感。这大约是他与藏地双向奔赴、相互成全的必然。

翻阅他历次画展的主题词，可以看见一条清晰的心路：《遇见》（2017），一场美丽的邂逅，一见钟情；《净土之约》（2018）；《走进西藏》（2019）；更早的《朝圣之徒》（2007）与《朝圣之路》（2008）。林林总总，最终都旨归于《寻找心灵原来的模样》（2012）。心灵原来的模样该是何种模样？又该何处寻找？李光林在“雪域视觉志”里给出了自己的回答。

展厅一角，我忽然想起翻阅他作品集时看到的一句话——那是拉萨画展上，一位年轻女子向同行者不经意说的：“我想安安静静地看看。”此刻，我正做着同样的事。周围安静极了，只有画布上的藏地在那里呼吸。李光林，这位辽宁辽阳出生的东北汉子，国家一级美术师，1984年就读鲁迅美术学院油画系，后又在中央美院研修，1999年创建北京宋庄工作室。但这些履历都不重要。重要的是，他用近四十年的时光，用数十次进藏的跋涉，用无数幅油画作品，为圣洁的“爱慈敬喜”立传，也为自己“藏域视觉志”的艺术创作写下了最深情的注脚。

“此中有真意，欲辨已忘言。”走出展厅时，雨后初晴，阳光正好。我想，我还会再来的，安安静静地，再看一次。我忽然明白，李光林为之立传的，从来不止是藏地，而是一个关于赤诚如何被岁月磨砺成金的故事。他用四十年的跋涉告诉世人：真正的艺术，不过是把自己整个儿交给一片土地，然后等那片土地，从自己的画里慢慢长成独特的文化与风景。

【展览现场】