江山不言老，风骨存诗文
胡会东
人的一生就是一个过程，少年寒窗苦读，成年了就成家立业，六十岁后就坐等终老，世事沧桑，这过程当然要经历悲欢离合，这好像是千年不变的规律。但江山不言老，这是古来文人墨客共同的心事。你看那青山，千年之前是这样绿着，千年之后想必还是这样绿着；你看那流水，日夜奔流，从不曾停歇，也从不曾干涸。人站在这样的山水面前，忽然就渺小了，忽然就短暂了，忽然就想留下点什么——留不住的偏要留，这便是文人的痴处。
我常想，为什么偏是那些一生坎坷的人，反倒写出了不朽的篇章？杜甫一生颠沛，茅屋为秋风所破，却在风雨之中写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；屈子行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，却有了《离骚》这一篇千古绝唱；太史公身受腐刑，忍辱负重，才有了那部“史家之绝唱，无韵之离骚”。似乎命运越是将人逼到绝处，文字反倒越是有了筋骨，越是经得起时间的淘洗。这就是所谓的“风骨”罢。风骨二字，说来轻巧，却是要用一生去熬的。它不是刻意做出来的姿态，不是硬撑起来的架子，而是从生命的深处长出来的东西。像山间的松树，生在石缝里，风吹雨打，霜欺雪压，反倒长得格外遒劲，格外有姿态。那些养在庭院里的，虽然也有几分清秀，终究少了那股子倔强的气韵。
杜甫有一首诗，我每次读来都觉得酸：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这是怎样的人生！可他偏在这样的人生里，写出了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。个人的困顿与江山的浩渺交织在一起，小我的悲哀与天地的永恒对照着，反倒生出一种苍茫的力量来。这就是风骨了——不是没有痛苦，而是在痛苦中依然挺立着，依然望着远方。
现在的日子是太平了，安稳了。我们这一代人，没有经历过战乱，没有经历过大的饥荒，日子虽然平淡，却也踏实。这当然是福气。只是有时候不免想，没有了那些大的悲欢，没有了那些深的磨难，我们的文字会不会也就少了些什么？就像温室里的花，虽然也开着，却总少了山野里那种泼辣的生命力。
有人说，这是一个没有大师的时代。我倒觉得，不必苛责。每一代人有一代人的命运，每一个时代有一个时代的文字。没有经历过沧桑，硬要写出沧桑，那是矫情；没有感受过苦难，偏要谈论苦难，那是虚伪。我们这个时代的好处，是可以安安静静地读书，可以从容不迫地写字，可以把前人的风骨化成自己的修养，这又何尝不是一种幸福？
江山不言老，是因为它见惯了兴亡，看惯了离合，早已不需要说什么。于是，就想总结一下自己这一生写过的诗文，虽成不了名篇，也知道是匆匆过客，但“风骨”二字刻在我的心里，是因为那些真正的好文字里，藏着一个时代的叹息，一个生命的挣扎，一颗不肯屈服的心。同样，我们读古人的诗文，其实读的不是字句，而是字句背后的那个人，那个人经历的风雨，风雨中依然挺直的脊梁。
胡会东，男，广东省翁源县人，居广州。中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，国内多家诗社社员，喜好诗词、散文创作，作品散见于国内各专刊和网络诗词平台，曾荣获全国东华禅寺“千年古刹·红色东华”诗词赋文学大赛词部二等奖、第二届中华文艺全国文学大赛优秀奖、第五届“中原杯”全国诗词创作大赛特别优秀奖、第二届“盛世中华杯”国际文学创作赛散文特等奖、第三届“经典杯”国际华人文学大赛一等奖。有作品选入《诗刊》《中华辞赋》《当代诗词名家》《当代诗人词家汇编》《中国当代诗词大典》《中国当代文学大典》等书籍。
举报
