有些河流是用来看的，有些河流是用来读的。而辽河，是用来吃的。这话说得粗，却未必不真。你若在盘锦住上些时日，便会发现这座城与水的关系，最终都落在了一张餐桌上。春天的鱼，秋天的蟹，冬天的炖锅，夏天的凉菜。辽河从不写诗，却把诗写进了盘锦人的一日三餐。

辽河入海的地方，水是浑浊的。千万年来，上游裹挟而来的泥沙在入海口沉淀，养出了一片辽阔的滩涂与湿地。水草丰茂，浮游繁盛，鱼虾便在这浑黄的水里世代繁衍，不知道什么叫珍稀，也不必知道。它们只是活着，活得肥壮、活得鲜烈，然后被一网捞起，端上盘锦人的桌。

"鲜"这个字造得真好。鱼羊为鲜，可盘锦人会告诉你，不必等羊来，一条辽河里的鱼，就够了。那种鲜，不是调料堆出来的，是水本身的味道，你喝过辽河的水吗？不必喝，你吃一口盘锦的鱼，就全明白了。

张志和在《渔歌子》里写："西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。"那是江南的鲜，精致的、诗意的、带着桃花香气的。辽河的鲜不一样。它是粗粝的、浑厚的、带着北风和盐碱气息的。它不需要桃花，它有芦苇。大片大片的芦苇，在秋风里白了头，像是替这条河守了一辈子的老人。

盘锦人吃鱼，是有节奏的。开春吃开凌梭。梭鱼在冰水里憋了一冬，肉质紧得像一句不肯松口的话。清蒸最好，什么都不必多放，一撮姜丝，几滴料酒，上锅蒸八分钟，揭盖的那一刻，满屋子都是河的气息。那不是腥，是一种清冽的、几乎带着凉意的鲜，像你在初春的河边深吸了一口气。

入夏吃嘎牙子。就是黄颡鱼，盘锦人叫它嘎牙子，名字土，鱼却不土。这鱼刺少肉嫩，炖豆腐是一绝。豆腐要用卤水点的老豆腐，耐炖，吸得进鱼汤。锅里咕嘟咕嘟响着，鱼汤慢慢变成奶白色，那是蛋白质与脂肪在高温里的一场和解。你舀一勺汤送进嘴里，鲜得眉毛都要掉下来，却又说不出哪里鲜。李清照写过"瑞脑销金兽"，那是她的闲愁。而盘锦人的厨房里，销的是鱼汤，煮的是日子。他们不写词，但他们炖鱼的手艺，本身就是一首慢词，火候是韵脚，时间是平仄，最后那一口鲜，是词眼。

真正让辽河的馈赠抵达巅峰的是秋天。秋天的盘锦，空气里都是蟹的味道。稻田蟹，学名中华绒螯蟹，却在盘锦的稻田里活出了另一种身份。它们不是海蟹，没有那股咸腥的霸气；它们是在淡水里长大的，吃的是稻田里的螺蛳和小虫，喝的是辽河的水，身上便带着一种泥土与草木混合的清甜。

掰开一只盘锦河蟹，蟹黄是琥珀色的，满满当当，像是把整个秋天都酿在了壳里。那种黄，不是海蟹蟹黄的橘红，而是一种更深的、更沉的金，带着一点点苦，一点点甜，一点点说不清道不明的回甘。你用筷子挑一点放在舌尖上，不要嚼，让它自己化开。那一刻你会觉得，所有关于秋天的形容词都是多余的。

李白说"蟹螯即金液，糟丘是蓬莱"。他是在饮酒时说这话的，带着三分醉意七分豪放。可我觉得，他若尝过盘锦的稻田蟹，大概会把酒放下，认真地、安静地吃完一整只。因为这种鲜，不配用酒来衬，它自己就够了。盘锦人吃蟹是慢的。他们不像别处那样急吼吼地拆，而是一点一点地剔，把每一丝蟹肉都完整地挑出来，蘸一点姜醋，送进嘴里。这个过程像是一场对话——你在跟这只蟹说话，感谢它在稻田里走了一遭，感谢辽河的水把它养得这样好。

每年12月，辽河三角洲的冰面上会上演一场壮观的仪式。渔民们在冰下布下千米长的大网，等鱼自己游进来。然后，马拉绞盘，号子声起，渔网从冰洞里缓缓拉出，那一刻，万鱼跃出冰面，银鳞在阳光下炸成一片碎光，像是河流把自己一年的积蓄全部倾囊而出。冬捕之后，便是一场真正的河鲜盛宴。胖头鱼炖粉条，鱼肉嫩到筷子一碰就散，粉条吸饱了鱼汤，滑溜溜地往嘴里钻。鲫鱼豆腐汤，汤色如乳，不加一滴油，鲜得纯粹。还有铁锅炖杂鱼，把一网里大小不一的鱼统统丢进锅里，加上豆腐、茄子、宽粉，大火炖开，小火慢收。那一锅里，有鲢鱼的厚、鳙鱼的嫩、鲫鱼的鲜、嘎牙子的滑，辽河把所有的好东西都搁在了一口锅里。这才是辽河的性格。它不挑，不拣，不分贵贱，把最好的都给你。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。