潮声里的霞山烟火

钟舒妤

海风裹着咸湿的潮气，穿过霞山旧码头旁的骑楼巷。阿伯陈守海的渔获小店，就在巷口第三间，铁皮招牌被海风侵蚀得泛着锈色，漆皮剥落处，还能看见早年手写的“鲜海货”三个字。

我第一次注意到这家小店，是去年盛夏的傍晚。刚下班的我沿着海滨闲逛，被巷口飘来的海腥味勾了脚步。彼时夕阳把海面铺成熔金，归航的渔船突突地驶入码头，扛着渔筐的渔民三三两两走过石板路，裤脚沾着细碎的海盐。

陈守海正弯腰整理竹筐里的虾蛄，古铜色的后背被汗水洇出深色的印子。他今年六十七岁，守着这家小店三十四年，从意气风发的青年，熬成了鬓角染霜的老人。

“小姑娘，买点什么？刚上岸的赖尿虾，鲜活得很。”他抬起头，眼角的皱纹顺着笑纹堆起来，带着海边人特有的爽朗。

我随意挑了些海虾，和他搭起话来。才知道他年轻时跟着父辈出海打鱼，在风浪里讨生活。后来码头渔业慢慢转型，年轻人大都外出谋生，他舍不得这片海，舍不得霞山的老码头，便开了这家小店，售卖街坊渔民的渔获。

“以前码头热闹得很，天不亮就人声鼎沸，渔船挨挨挤挤，整条街都是买海鲜的人。”陈守海用粗糙的手摩挲着竹筐边缘，语气里藏着怀念，“后来时代变了，码头少了喧嚣，但总有人守着。”

他的儿女都在外地定居，无数次劝他关掉小店去城里养老，都被他拒绝了。

“我走了，这些老邻居、老渔民的新鲜海货往哪放？还有老街坊，吃惯了我这儿的海味。”他指着巷子里来来往往的行人，“霞山这半座城，海是根，烟火是魂，我守着小店，也算守着一点念想。”

往后的日子，我常常在傍晚走到这条老街。有时看见陈守海和隔壁早餐店的阿姨闲聊，说着码头新到的渔汛；有时看见放学的孩童围着小店，好奇地打量竹筐里的小螃蟹；有时晚风骤起，他便搬出小板凳，坐在店门口，静静望着不远处的海面。

今年初春，一场暴雨过境，码头边的石板路积了水。我撑着伞路过，看见陈守海正和几个老街坊一起，疏通巷子里的排水口，他的布鞋泡在水里，却毫不在意。雨水模糊了远处的海面，巷子里各家亮起了暖黄的灯光，叫卖声、闲谈声混着潮声，揉成了霞山独有的烟火气。

那天我问他，会不会觉得日子辛苦。

他擦了擦脸上的雨水，笑着摇头：“辛苦是有的，但看着这海没变，老街还在，街坊们热热闹闹的，就觉得踏实。人这一辈子，不就是守着些烟火细碎的温暖过日子嘛。”

前几日我再去小店，发现铁皮招牌旁，多了一块小小的木牌，是他在外读书的孙儿回来做的，写着：霞山潮起，烟火常在。

夕阳依旧落在海面，渔船依旧归航，骑楼巷的晚风依旧带着咸意。陈守海的小店，藏在半城霞山的烟火褶皱里，像一粒渺小却温热的星光，见证着一座滨海小城的岁月流转，也藏着普通人最朴素的坚守与热爱。

作者简介：钟舒妤，19岁，就读于广东工程职业技术学院。性格开朗活泼，喜欢不断提升自我，探索更多可能。