(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

针插之稳与时代之晃

——《黄牛皮针插》中的物象伦理与代际抵抗

作者：陈中玉

沈阳西塔街的风，终年裹着冷面的咸香与打糕的甜。陈桂兰的改衣摊在这气味里摆了四十年，蝴蝶牌缝纫机上那只黄牛皮针插，针针齐整，牛皮被岁月与指纹盘得发暖。这是小说《黄牛皮针插》为读者打开的第一个画面——宁静、温厚，带着手工劳动特有的虔诚。然而正是这只针插，将在尹玉峰的笔下，裂变为一面映照当代中国社会转型阵痛的棱镜：当劳务外包的浪潮席卷而至，当三代人的身份从“正式工”沦为“灵活用工”，那只曾经“插一辈子针都不会松”的老黄牛皮，终于晃了，满是挣扯出来的痕。

本文试图论证：《黄牛皮针插》并非一篇简单的“底层苦难叙事”，而是一部精心构造的、以物象伦理为骨架、以代际递进为筋脉的文学批评文本。它以针插为贯穿性隐喻，以外包制度为结构性反派，在沈阳西塔街这一高度地方化的空间里，锻造出一种具有普遍阐释力的“尊严政治学”。

一、针插的三重生命：从器物到隐喻到主体

在一般的现实主义小说中，物象往往是背景、是氛围、是情感的容器。但在《黄牛皮针插》中，黄牛皮针插获得了近乎叙事主体的地位。它可以被拆解为三重递进的生命形态。

第一重是“器物之生”。老皮匠的话构成了小说的原始寓言：“这皮油浸得透，插一辈子针都不会松”，“针插稳，日子稳，针不歪，人不歪”。彼时，老头子从朝鲜归来进沈阳机床厂当正式工，陈桂兰在街道服装厂当裁缝——针插稳稳地插在计划经济时代的桌面中央，是一个工人家庭安稳、体面、可预期的生活的物化签名。

第二重是“隐喻之生”。当劳务外包依次击穿三代人的身份边界，针插的状态开始发生物理性的劣变。振国把戴了二十年的塑料工牌摔出裂口；秀兰的牛皮工牌套被攥出了毛边；刘博把公积金单子揉成团扔在针插边上，纸角被针划破。与此同步，针插“松了”，“针也晃了”，“满是挣扯出来的痕”。这不是象征主义的随意投射，而是一种近乎病理学的精确对应：社会结构的松动，直接显影为器物的松动。针插不再是背景，而成了病候。

第三重是“主体之生”。令人动容的是，针插在小说后半段逐渐从“被观看的物”转变为“观看世界的眼睛”。陈桂兰拍针插、摸针插、对着针插念叨、把针插揣在怀里带进手术室——针插成了她的共谋、她的武器、她的神龛。当她在招聘会上把针插往桌上一拍，三十二根针掉了三根，针插不再是沉默的物件，而是替它的主人发出了压抑半生的怒吼。这种物象的主体化转向，使《黄牛皮针插》区别于一般的“物象叙事”，而进入了“物象伦理”的层面：物不仅见证苦难，物参与抵抗。

二、沈阳西塔街：地方性知识的普遍性爆破

选择沈阳西塔街作为叙事空间，是一种值得玩味的文学策略。西塔街是东北最大的朝鲜族聚居区，冷面、打糕、朝鲜百货、老雪花啤酒构成了强烈的感官辨识度。这种高度地方化的书写，极易滑入“地域风情画”的怀旧套路。但尹玉峰的处理恰恰相反：他用地方性知识完成了对普遍性病症的诊断。

振国在沈阳机床厂——东北老工业基地的象征性空间——从正式工转为外包；秀兰在银行——现代金融体系的毛细血管——被系统性歧视；刘博在互联网公司——新经济的灯塔行业——干了四年外包买不起房。三代人、三个截然不同的行业、同一种命运。西塔街不是边陲，而是中国劳务外包制度的微缩实验室。当陈桂兰在招聘会上喊出“我们一家子干一辈子，被你们抽走三成工资，社保按最低交，将来退休喝西北风，这叫灵活就业？这叫扒皮”时，这句带着浓重沈阳口音的老话，刺穿的却是整个时代的谎言。

这正是小说最有力量的辩证法：越是扎根于一个具体的胡同、一个具体的改衣摊、一碗具体的冷面，它的批判半径就越逼近普遍性。西塔街的个案，因为它的具体、它的琐碎、它的一针一线，反而获得了不可替代的证词力量。

三、代际递进中的反抗谱系：从隐忍到怒吼再到突围

《黄牛皮针插》最见叙事功力的结构设计，是它构建了一条清晰的代际反抗递进线。三代人面对同样的外包制度，给出了三种不同的回应姿态，而这三者之间不是简单的“一代比一代强”，而是一种层层累积、互为前提的历史辩证法。

第一代陈桂兰，年轻时“不兴发怒”，哪怕被扣工钱也“抿着嘴改完一天活”。这种隐忍不是软弱，而是一种前反思性的劳动伦理：相信只要活干得够细、够密、够对得起良心，日子就不会亏待你。然而当劳务外包把一家子“啃成这样”，压了一辈子的火气终于顶破牛皮。她在招聘会上拍案而起，在工头面前拍针插而立。这种愤怒之所以有重量，恰恰因为它被压抑了太久。陈桂兰的反抗是“挽歌式”的——她代表的是最后一代相信“工人是国家主人”的老工人，她的怒吼是这个信念体系坍塌时的回声。

第二代振国和秀兰，进入了“策略性反抗”的阶段。振国带头跟工头闹涨工资，秀兰从“软脾气”变成敢说“我不干了”。他们的反抗更务实、更制度内——谈涨薪、拒背锅、争取具体利益。但他们也付出了更高的代价：振国的腰疼得直不起来，秀兰在卫生间接着眼泪听见同事嚼舌根。第二代的反抗是在没有安全网的情况下走钢丝。

第三代刘博，则完成了从“对抗”到“突围”的范式转换。他没有放弃对外包制度的批判性认知，但把重心转向了自我赋能——积累项目经验、死磕技术能力、反复追问“是不是直签、交不交公积金”。他最终拿到了足额社保公积金的工作。这条叙事线值得警惕地审视：它会不会滑向“努力就能成功”的新自由主义鸡汤？恰恰相反。小说没有让刘博的成功显得轻松——他熬夜熬到肺结节、头发掉了一块、面试被拒绝无数次。他的突围不是对制度的证成，而是对制度的反证：在一个公正的制度里，一个人不需要以牺牲健康为代价，才能获得本该属于他的基本保障。

三代人拼起来，构成了一部微型的中国工人阶级抗争史：从相信体制、到挑战体制、再到在体制的裂缝中寻找生路。这不是线性的进步叙事，而是一代代人在不同历史条件下的权宜与抉择。

四、针线的伦理学：异化劳动的手工救赎

劳务外包制度的核心逻辑，是劳动的抽象化与可替代性。劳动者被从具体的工作场景、师徒关系、工牌尊严中抽离出来，变成“灵活的”劳动力单位，随时可替换、随时可抛弃。与之针锋相对，陈桂兰的改衣摊构成了一套完整的“反异化劳动体系”。

注意小说中的一个细节：陈桂兰给振国缝牛皮工牌套，“针脚走得比往常密三倍，皮边还烧了个毛茬锁边”。这不是实用主义的缝补，而是一种仪式化的劳动——她在用针脚为儿子被剥夺的身份做一次象征性的缝补。同样，她给刘博补校服膝盖，不用普通布，专门从旧皮夹克上剪黄牛皮，“剪得圆圆的，缝在膝盖上，又结实又好看”。这些针脚不是中性的技术操作，而是灌注了情感、记忆与尊严的伦理实践。

黄牛皮针插上的每一道针痕，“都能说出是改什么衣服磨出来的”。这句话至关重要。外包劳动的特征恰恰是“说不出”——你做过的项目、熬过的夜、背过的锅，换一家外包公司就全部清零。而针插上的针痕是劳动的具身化痕迹，是经验的纪念碑。陈桂兰的缝纫机每踩一下，都是在为“不可替代的劳动”立此存照。

小说中最具理论穿透力的时刻，是陈桂兰与“蝴蝶牌缝纫机”的关系。这台用了五十年的老机器，“齿轮磨坏了，踩起来咔咔响，震得她脚底板都麻”，换个齿轮一百五十块，她舍不得，自己拆了擦油，“用旧棉絮填了间隙”。一个外包劳动者的工时费被压到连机器齿轮都换不起的地步，而她偏要用手工的方式让机器继续转动。这是前工业时代的劳作方式对后工业时代的剥削逻辑的一次倔强反击。

五、苦难叙事的伦理边界：为什么这不只是“惨”

必须直面一个可能的批评：《黄牛皮针插》通篇写失业、降薪、歧视、疾病、卖纪念章、卖寿衣，会不会滑入“苦难消费”的陷阱？会不会只是一篇精心包装的“惨文”？

答案是否定的。理由有三。

第一，小说拒绝将苦难浪漫化。振国的腰疼就是腰疼，不会变成“苦难的勋章”；刘博的肺结节就是肺结节，不会变成“奋斗的见证”。小说从不暗示“吃得苦中苦”的毒鸡汤逻辑，恰恰相反，它反复展现苦难如何摧毁人的身体、尊严与希望。这种呈现是冷峻的、反煽情的。

第二，小说赋予苦难以结构性根源。这不是“命不好”的个体悲剧，而是外包制度这个“结构性反派”的系统性加害。振国的工伤不被承认、秀兰的功劳被抢、刘博的公积金缺失——每一桩苦难都有明确的制度性肇事者。小说因此摆脱了“苦难叙事”常见的宿命论底色，而获得了社会批判的锋利度。

第三，也是最重要的，小说在苦难的缝隙里塞满了“光”。那些光不是廉价的希望，而是日常生活中的微小抵抗：街坊你五百我一千凑出来的手术费，张姨卖了三个月鸡蛋攒的三千块“还带着鸡窝的温度”；秀兰被歧视后陈桂兰说“咱不吃他们的打糕，咱自己买”；刘博帮奶奶穿针、扶奶奶回家、买带小碎花的创可贴。这些细节构成了托尔斯泰意义上的“微小与平凡”——它们不改变制度，但它们让人在被制度碾压时，依然能扶住彼此。

这就是陈桂兰那句朴素箴言的力量：“咱们一家子齐齐整整的，比啥都强。”这不是阿Q式的自我安慰，而是一个在制度性困境中挣扎了一辈子的老人，为“活着”这件事找到的最低限度的、不可剥夺的意义支点。

六、物象的复活与时间的伦理学

小说结尾处理得极为克制，也因此格外动人。刘博拿到直签工作后，每天下班绕到改衣摊，帮奶奶收摊、抬缝纫机、穿针。黄牛皮针插上三十六根针，从粗到细排得齐齐整整，刘博一根根穿好，“插进那个磨了四十年的老针坑，怼得稳稳的，一点都不晃”。

这里发生了一次静默的复活。那只松了的、晃了的、满是挣扯痕迹的针插，在第三代的手中重新稳住了。但这不是简单的“回归原点”——针坑还是那个针坑，针也还是那些针，但经过三代人的挣扎、愤怒、眼泪与不肯低头，同样的“稳”已经负载了不同的重量。

陈桂兰对孩子们说：“咱们这一辈子，被劳务外包坑过，苦过，怒过，愁过，可咱们没怂，没憋着，咱们跟他们争过。就算还有愁，还有怕，咱们一天一天攒，一天一天熬，总能熬到针都稳稳插回坑里的那天，就算我等不到，你们能等到，孩子能等到，总能等到的。”

这段话是小说的伦理心脏。它既不是盲目的乐观主义——陈桂兰清醒地知道自己“可能等不到”；也不是绝望的认命——她坚信“总能等到”。这是一种基于历史经验的、坚韧的、代际传递的希望政治学。它不承诺明天的太阳一定会升起，但它承诺：只要一代代人持续地缝、持续地争、持续地不肯被简化为一纸外包合同，那些被拔出来的针，终将一根一根地、稳稳地，插回它们该在的地方。

七、结语：一根扎进时代的针

《黄牛皮针插》的局限在哪里？或许在于，它对劳务外包制度的批判更多停留在道德与经济层面，对制度形成的政治经济学分析着墨不多；或许在于，它的代际递进结构略显整齐，现实中的外包困境往往更混沌、更无解；或许在于，结尾的光亮虽然克制，但仍可能被误读为一种“努力就有回报”的励志叙事。

但这些局限并不削弱这篇小说的文学力量。在一个外包劳动者超过两亿人的国度里，在一个“灵活用工”被包装成进步词汇的时代里，《黄牛皮针插》做了一件笨重而珍贵的事：它让那些被抽象为“劳动力”的人重新变成了有名字、有面孔、有针痕、有不肯弯折的脊梁的人。它让一只磨了四十年的黄牛皮针插，替两亿人说出了那句话——“针插稳，日子稳。针不歪，人不歪。”

这根针，扎进了时代的肌理。疼，但拔不出来。也不需要拔出来。

2026年仲夏陈中玉写于雷州鹏庐

黄牛皮针插

尹玉峰

西塔街的风总带着冷面的咸香和打糕的甜，陈桂兰的改衣摊就在胡同口，对着朝鲜百货磨得发亮的铜招牌，一摆就是四十年。黄牛皮针插永远摆在缝纫机最顺手的地方，针一根根插得齐整，牛皮磨得发暖，那是陈桂兰嫁过来那年，老头子从北市场皮货铺淘的十年老黄牛皮，亲手给她缝的。老皮匠说这皮油浸得透，插一辈子针都不会松，还说什么“针插稳，日子稳，针不歪，人不歪”。那时候老头子刚从朝鲜回来，进了沈阳机床厂当正式工，陈桂兰在街道服装厂当裁缝，一家子稳当得像针插在针坑里，谁能想到，临到老了，一家子都被劳务外包掏得底朝天，那针插也松了，针也晃了，满是挣扯出来的痕。

1

最先转外包的是陈桂兰儿子振国。振国接了老头子的班，在机床厂干了二十八年，哪想到五十岁那年，厂子搞改制，把后勤全推给了外包公司，振国就这样从干了半辈子的正式工，变成了第三方公司的“灵活用工”。那天振国拿着外包合同回家，坐在炕沿上抽了一下午烟，把戴了二十年的塑料工牌往桌子上一摔，牌边裂了个大口子，塑料毛刺刮得人手心发痒。陈桂兰找了块老头子剩下的旧黄牛皮，连夜给振国缝了个新工牌套，针脚走得比往常密三倍，皮边还烧了个毛茬锁边，说：“套上，别露着，裂了口也还是咱机床厂出来的牌。”可套上牛皮套又能怎么样呢？工资一下降了三成，社保从足额交改成了按沈阳最低基数交，振国摸着工资条算给陈桂兰听：“妈，等到退休，每个月比原来正式工少拿小三千，这三千，够我吃半年腰疼药了。”

振国前年摔了一跤，腰椎折了，打了两块进口钢板，医生说十年就得换，手术费六万。现在工资少了，振国就每天下了班，推个铁皮小车去西塔桥下卖烤冷面，多赚一块是一块。那小车是振国五十块钱从收废品那淘的旧推车改的，车轱辘歪了，他自己找了块废铁板砸平了垫上，把手掉漆了，缠了两圈旧自行车内胎，握着手不滑。那天桂兰拎着保温桶送热水，看见振国弯着腰翻冷面，腰弯得像晒蔫的虾米，额头上的汗滴在滚烫的铁板上，滋啦一声就没了影，油星子溅起来，烫得他手背上全是小红点，他也顾不上擦，客人多的时候，连喝口水的空都没有。陈桂兰心里疼得像扎了针，可不敢说，振国反过来安慰她：“没事妈，这一片城管不严，一晚上能卖个三四十份，一份赚一块五，半个月就能攒够三百块药钱，比在家歇着强。”

那时候一家子还抱着盼头，想着忍忍就过去了，哪想到麻烦是一串跟着一串来。紧接着儿媳妇秀兰在银行，支行搞优化，柜员全转成了劳务外包。秀兰拿着外包合同回家，坐在改衣摊边上哭，帆布鞋鞋尖磨破了个洞，她自己用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭，说：“妈，我干了十年柜员，业务考核年年第一，说转外包就转外包，以后连晋升的资格都没有了。”陈桂兰给她擦眼泪，摸着黄牛皮针插，针滑溜溜的，原来插了几十年，针尾把牛皮磨出了深深的坑，现在针还是那根针，可日子已经不是那个日子了。

秀兰转了外包才知道，歧视和排挤是刻在身份上的，从吃饭到干活，全是挤兑你的缝。每天中午排班，正式工都是十二点准点走，留秀兰守柜台，轮到秀兰吃饭，就只剩十二点四十，单位食堂的西塔大冷面早就卖光了，热菜也凉透了，连免费的辣白菜都只剩菜帮子，沾着一股子洗洁精味。秀兰总舍不得出去买，就啃一口从家带的凉馒头，就着半袋廉价榨菜对付一口。有一回秀兰要接儿子补英语，跟组长张姐调十五分钟，张姐把抹布往水池一摔，老沈阳话甩过来：“调什么调？你一个外包的，多守会儿怎么了？正式工人家都接孩子，你又没急事，多等会儿能死啊？”周围人都笑，没人帮她说话，秀兰攥着牛皮工牌套，边缘都攥起了毛，硬生生忍了，最后给补课老师打电话迟到，儿子出来闹，说“同学都准点接，就我等半天”，秀兰一句话说不出来，领着儿子去西塔口吃了一碗冷面，加了个卤蛋，儿子吃着，她在旁边掉眼泪，眼泪掉进汤里，咸得发苦。

发中秋福利那天，更扎心。正式工发的是朝鲜百货的现压打糕、五仁月饼，加五百块购物卡，发到秀兰这儿，就只有一袋五斤装的临期大米，袋口还开了个小口子，漏出来不少碎米。同事拎着喷香的打糕从她柜台前过，笑着跟她说：“秀兰，你这福利实在啊，能吃半个月。”秀兰攥着米袋子，粗粝的编织袋把手磨红了一道印子，低头办业务的时候，眼泪掉在键盘缝里，把黑键帽都泡得发涨。晚上回家，陈桂兰看着那袋米，一句话没说，摸出十块钱揣兜里，去朝鲜百货门口称了一斤最好的糯米打糕，还多要了一勺黄豆面，切了一块给秀兰，秀兰吃着，甜得呛嗓子，说：“我不是馋那一块打糕，我就是气，我干的活比她们多，站的时间比她们长，凭啥就歧视我？就因为我是外包的？”陈桂兰摸着她的头，说：“咱不吃他们的打糕，咱自己买，咱凭本事吃饭，不欠他们的。”

团建故意不通知，功劳抢了推责任，体检不让去盛京医院，竞聘不让报名，一桩桩一件件，全像针一样扎在秀兰心上。有一回她跟了半个月的大客户，开成了一千万的对公户，张姐直接把功劳抢走，拿了五千块奖金，后来出了点小错，又全推给秀兰，扣了她五百块工资，还在组里说“我就说外包的不靠谱”。那天秀兰在卫生间听见同事嚼舌根：“她一个外包的还想抢功劳，也不看看自己配不配”，秀兰靠在冰凉的瓷砖墙上，喘得直不起腰，出来碰见陈桂兰送午饭，保温桶裹着两层旧棉垫，怕饭凉了，秀兰趴在陈桂兰肩膀上哭得浑身抖：“妈，她们就是合起伙排挤我，就因为我是外包的，看不起我，我实在受不了了。”陈桂兰拉着她去吃西塔冷面，给她点了双倍辣白菜，辣得秀兰直流眼泪，哭完了，陈桂兰说：“她们挤你，是她们心歪，不是你不行，你要是走了，她们才得意，你就得稳稳待着，凭本事吃饭，实在不行，回来跟我改裤脚，饿不死。”秀兰攥着筷子，说：“妈，我不走，我凭啥走？我就得给我儿子攒择校费，不能让他将来也走我们的老路。”

秀兰的儿子刘博大学毕业，找了个互联网公司的活，干了四年，还是外包。刘博刚毕业那会儿，想找直签的活，可找了大半年，全是外包，HR都说“先干外包攒经验，以后有机会转正”，结果干了四年，转正名额年年有，年年轮不到他，天天干三个人的活，拿一个人的钱，社保按最低交，公积金连缴都不缴。刘博谈了个对象，处了三年，要买房，女方说不用全款，一起付首付，用公积金贷款，每个月能少还一千五，可刘博公积金账户里连一万都没有，连贷款资格都没有。那天刘博蹲在改衣摊边上，水泥台子凉得透裤子，他也不在乎，跟陈桂兰算：“奶奶，全商贷每个月要还六千五，我和我对象俩个人工资加起来才一万二，剩下五千够吃饭够养孩子吗？我找新工作特意问，是不是直签交公积金，人家说核心岗位才交，我这个岗就是外包，我不干就没饭吃，干就买不了房，对象又要吹，你说我怎么办？”

刘博把公积金单子揉成一团，扔在黄牛皮针插边上，纸角被针划破个口子，像他心里扯出来的口子。他天天熬夜改项目，连着熬三天三夜是常事，枕头套三个月没舍得换，中间磨出了个洞，用别针别着继续用，连一块钱的矿泉水都舍不得买，出门灌一暖瓶家里的凉白开揣着。上个月体检，查出来肺上有三个小结节，医生说要静养，少熬夜，不然容易恶变，刘博把体检报告藏在旧帆布包里半个月，不敢说，陈桂兰收拾东西翻出来，逼着他去复查，刘博说：“复查得一千多，我这医保报销完自己还得掏八百，八百够我半个月房租了。要是查出来不好，手术费好几万，我拿不出来，而且刚入职，请假静养，公司直接开了我，我连这份外包活都没了，连房租都交不起。”刘博摸着自己掉了一大块的头顶，笑了笑，说：“没事奶奶，我年轻，扛得住，熬熬就过去了。”陈桂兰听着，手里的裤脚针一下子扎在指头上，血滴在黄牛皮上，渗进去，留了个暗褐色的印子，好久都没消。

刘博打小就黏奶奶陈桂兰，刚会走路就蹲在改衣摊边扒着木头案子玩，那案子是老头子当年从旧家具市场淘的，榆木的，磨得发亮，边边角角都被刘博摸得光滑了。他把针插里的针一根根拔出来，再一根根插回去，陈桂兰从来不说他，就蹲在旁边看着，怕扎了手，还特意把针尖对着自己，留着针尾给外孙子拔。刘博小时候爱吃朝鲜百货门口的打糕，一块五就能称一大块，陈桂兰改完三条裤脚赚了五块钱，就去称一块热乎的，黄豆面滚得足足的，刘博捧着啃，满脸都是黄面面，陈桂兰用自己洗得发白的袖口给他擦，擦得脸蛋通红，这一老一少都笑。刘博上高中那会儿，住学校宿舍，校服裤膝盖磨破了，舍不得买新的，每个周五放学都拎着去找陈桂兰补，陈桂兰不用普通布补，专门从旧皮夹克上剪小块黄牛皮，剪得圆圆的，缝在膝盖上，又结实又好看，刘博说“奶奶你缝的补丁，我们班同学都羡慕，说比买的校服还酷”，陈桂兰笑着拍他脑袋，说“你好好学习，将来考个好大学，不用像你爸你妈似的干外包受气，奶奶就天天给你补衣服”。刘博那时候就跟陈桂兰拉钩，手指头勾着她满是老茧的手指头，说“奶奶，等我将来考上大学，赚了钱，天天给你买西塔冷面，加双倍酱牛肉，再给你买个全自动缝纫机，不用你天天踩着累腰”。

一家子的困境，全是硌在日子上的硬疙瘩，摸得着，躲不开。入秋那阵沈阳下了连阴雨，西塔胡同的路泡得软乎乎的，踩一脚全是泥点子，陈桂兰的改衣摊搭的塑料布棚漏雨，泡湿了半筐线团，蓝的黑的全晕开，像沾了一身泥。她蹲在地上拧线，拧得手指头关节发白，线还是粘乎乎的，干了也得留印，卖给客人人家也不要，陈桂兰心疼得直搓手——一团线三块五，这半筐小二十块呢，够振国烤冷面三天的煤气钱了。陈桂兰那台用了五十年的蝴蝶牌缝纫机，是当年结婚时候老头子攒了三个月工资买的，现在齿轮磨坏了，踩起来咔咔响，震得她脚底板都麻，换个齿轮要一百五十块，舍不得，自己拆了擦油，用旧棉絮填了间隙，擦了三回还是响，踩半个小时，腰就疼得直不起来，得扶着墙站十分钟才能缓过来。那天改一条西裤，因为机器晃，线歪了半寸，客人不满意，少给了五块，陈桂兰也不敢说什么，陪着笑递过去，人走了，她摸着机头叹气：“咱们一家子，怎么就都坏在节骨眼上呢？”她攒的那点养老钱，补了振国的推车——振国跟工头吵完架，工头故意派夜班，推车轮子被人扎了，车轴断了，换个新推车一千八，陈桂兰把老头子留下的抗美援朝纪念金表卖了，凑了钱，那是老头子留了一辈子的念想，可不卖，振国连夜市都摆不了。现在陈桂兰兜里连二百块闲钱都拿不出来，缝纫机坏了，只能凑合用，一天天咔咔踩着，疼也得踩，不踩就没零花钱，帮不上孩子们。

天终于放晴了，阳光洒在塑料布棚上，让陈桂兰感到温暖。她幽幽地唱起了《‌太阳最红，毛主席最亲‌》，唱着唱着就流泪了，老头子活着的时候，老俩口一起在八一公园里唱：“......是您砸碎了铁锁链啰，奴隶翻身做主人；是您驱散了云和雾啊，阳光普照大地换新春;  是您开出了幸福泉啰，千秋万代流不尽；是您开辟的金光道啊，我们坚定不移向前进......” 

2

胡同里的老街坊，多半也跟陈桂兰家一样，被劳务外包坑得够呛。张姨的儿子在物流干外包，搬货摔断了腿，公司说他是外包的，不算工伤，辞退了没补偿，张姨来找陈桂兰哭，眼睛肿得像桃，陈桂兰攥着黄牛皮针插，说“哭没用，咱们去闹，去劳务局，咱有理，怕啥？”娘俩儿去闹了三回，终于要回来两千块补偿，够张姨儿子半个月的医药费。李叔被外包公司坑了社保，少交了五年，陈桂兰找人帮着写材料，找记者，虽然没全追回来，也争回来不少。可闹归闹，愁还是愁，胡同里也因为外包闹过不小的矛盾。隔壁老王家儿子，跟振国一块儿转的外包，后来振国带头跟工头闹要涨工资，老王家儿子不敢去，说闹了就会被开，连工作都没了，后来老王拎着个空酒瓶子来找陈桂兰，脸拉得老长，酒嗝带着散装白酒的冲味：“桂兰姐，你家振国带头闹，把工头惹火了，我们都跟着穿小鞋，你能不能让他别闹了？我们一家老小全指着这份活呢。”陈桂兰当时就火了，把黄牛皮针插往桌子上一拍，三根针掉出来滚到地上，叮铃哐啷碰得水泥地响：“我们闹是为了大家，你们不敢闹，还不让我们闹，合着我们闹成了，你们跟着沾光，闹不成，我们当坏人，哪有这么好的事？”闹得挺不愉快，后来好几天不说话，胡同口碰见了都低头走，直到后来工头给大家涨了五百块工资，老王才提着一瓶冰好的沈阳老雪花啤酒来桂兰家道歉，挠着脑袋说：“桂兰姐，是我不对，我该谢谢你，要不是你家振国闹，我们哪能涨工资。”陈桂兰笑着把针捡起来插回去，针插晃了晃，还是稳稳站住了，说：“没事，都是老街坊，都不容易，咱们就得一块儿抱团，才能争点利益，不然一个个都被捏死。”那天晚上，一家子跟老王一块儿蹲在胡同口吃冷面，振国烤的，多加辣，说说笑笑，又和好了，还是街坊，还是得一块儿过日子。

第二天振国收摊早，回来带了四斤西塔老马家的现压冷面，面是当天现压的，荞麦面混着土豆淀粉，不带一点添加剂，陈桂兰煮好过了三遍凉水，水越冰，面越筋道，调了咸口汤，加了双倍自家腌的辣白菜，还有半斤卤牛肉，那是振国多卖了三天烤冷面，攒钱买的，牛肉切得薄薄的，连筋都剃干净了。振国给陈桂兰倒了一杯冰老雪花，陈桂兰喝了一口，辣得直咧嘴，看着桌子上的一家子：儿子振国虽然头发白了一半，腰弯了，可还能摆摊，还能赚钱，儿媳妇秀兰虽然受气，可身体好好的，孙子刘博也争气，成绩靠前，他刚拿到面试通知，眼睛亮得像星星，陈桂兰心里就软了，说：“咱们一家子齐齐整整的，比啥都强，苦点就苦点，总能熬过去。”

那天吃了饭，刘博帮陈桂兰整理针插，看见针插里有个松了的针坑，那就是当年老头子给陈桂兰缝好后插第一根针的地方，四十年天天用，磨得坑口都松了。刘博问：“奶奶，这针坑怎么松了？”陈桂兰摸着那个针坑，指腹蹭过密密麻麻的旧针痕，每一道都能说出是改什么衣服磨出来的：“这是你爷爷当年给我缝针插的时候，留的第一个坑，我天天用那根针改裤脚，用了四十年，就磨松了。原先老皮匠说，这黄牛皮是十年的老料，取自牛脊背上最厚的那块，硝了三个月才成皮，能插一辈子针，原来真没说错，就是插的年头多了，坑就松了，针就晃了，就像咱们日子，过了一辈子，总有松的时候，总有晃的时候，可针还是好针，牛皮还是好牛皮，对吧？”刘博点头，把针稳稳插回去，用手指摁了摁，说：“奶奶，等我将来赚了钱，给你买个新的黄牛皮针插，给我爸换钢板，给我妈涨工资，给咱们家换个大房子。”陈桂兰摸着孙子刘博的头，笑了，眼泪掉在牛皮上，泡得发涨。

后来，天秀兰跟儿子因为报考专业吵了一架。儿子喜欢计算机，要报计算机专业，秀兰偏不让，非要让他报土木，将来进国企直签，两个人吵得脸红脖子粗，儿子摔门进了屋，把门把手都晃掉了，秀兰坐在院子里哭，手搓着围裙上的补丁，说：“我就是怕他将来跟我们一样，毕业干外包，天天受气，天天担惊受怕，我有错吗？我就是想让他稳当一辈子，他怎么就不明白呢？”陈桂兰坐在她旁边，给她剥了一瓣糖蒜，说：“孩子大了，有自己的想法，你别逼他太狠。”秀兰说：“妈，我不逼他，他将来走错了路，后悔都来不及，我就是吃了外包的苦，不能让他再吃一遍。”最后还是陈桂兰去跟孙子谈，刘博坐在床沿上，手里转着旧笔，笔杆都磨掉漆了，说：“奶奶，我知道外包苦，可我就是喜欢写代码，我就算干外包，我也能攒经验，将来找直签的，我不信我一辈子都干外包。”陈桂兰摸了摸他的头，说：“好，奶奶支持你，只要你好好干，不管走哪条路，奶奶都支持你。”出来跟秀兰说：“孩子有自己的主意，让他去闯吧，咱们闯过了，苦过了，孩子说不定就能闯出来一条新路。”

陈桂兰这辈子不兴发怒，年轻时候服装厂班长扣她工钱，她都抿着嘴改完一天活，可自打劳务外包把一家子啃成这样，那压了一辈子的火气，慢慢就顶得牛皮发疼。那天街道开招聘会，台上干部说“劳务外包好，灵活就业，双向选择”，陈桂兰手里攥着刚拔出来的裤脚针，“啪”一下就扎进黄牛皮针插，力道太狠，针尾弹起来蹦到她脸上，她站起来就喊，老沈阳话脆生生的：“好个屁！你家孩子干外包吗？你家老人社保被降了吗？我们一家子干一辈子，被你们抽走三成工资，社保按最低交，将来退休喝西北风，这叫灵活就业？这叫扒皮！”

台上干部脸通红，下来劝她，说这是政策，陈桂兰把针插往桌子上一拍，三十二根针掉了三根：“政策就是让老百姓过不安生？就是让资本家随便抽成？我男人当年抗美援朝回来，说咱们工人是国家主人，现在呢？我们成了外包的临时工，主人在哪呢？”周围找工作的年轻人全哄起来，干部灰溜溜走了，街坊劝陈桂兰“别这么冲，小心找你麻烦”，陈桂兰把针捡起来插回去，拍了拍针插说：“我都七十多了，怕啥？我说的是实话，他们敢干，还不许我说？”

从那以后，陈桂兰一家子的腰板都挺起来了。儿子振国单位的工头要降工资，振国把牛皮工牌套往桌子上一拍，吓得工头笔都掉了：“扛？你们老板换新车几十万，让我们扛？我们干最累的活，拿最少的钱，你们抽走一大半，还要降，‘哪里有压迫，哪里就有反抗’！”工头说：反了，不愿干就走！” 振国挽起袖子就走，最后厂子怕其他外包工跟着反，降工资的事就搁下了。儿媳妇秀兰原来软，后来行里让她一个月拉两百万存款，完不成扣八成工资，秀兰直接跟主任说：“我是柜员，我的活是办业务，拉存款不是我的活，我完不成，要扣就扣，我不干了，你们本来就想开外包的，我不成全你们谁成全？”说完收拾东西就走，“等着，我让我婆婆跟你们理论理论！” 主任愣了，没想到一向软脾气的秀兰敢顶嘴，还搬出来婆婆，她婆婆在西塔街、甚至在整个北市场抗拒外包最有名，群众威望极高。最后，银行也没敢扣秀兰的工资。

3

可怒过了，顶过了，担忧还是像针插里松了的坑，天天晃在心上。振国天天算社保，早上起来蹲院子里，拿个铅笔头在废报纸上算，算出来退休每个月少拿两千，就天天多摆一个小时摊，腰疼得直不起来也不说，陈桂兰隔着胡同看见他扶着腰慢慢挪，就偷偷抹眼泪，说：“你歇一天吧，不差那二百。”振国说：“没事妈，多攒二百是二百，将来真不够了，不连累你们。”秀兰天天翻儿子的志愿书，翻得页边都卷了，就怕孩子选不对路，将来再受外包的苦，夜里睡不着，就起来擦工牌套，用旧牙膏擦，擦得黄牛皮发亮，针脚都露得清清楚。刘博大学毕业天天跑面试，鞋底子都磨破了，补了三次，每次都舍不得换，每次面试都问“是不是直签，交不交公积金”，碰了不少钉子，回来也不说，就帮陈桂兰踩缝纫机，帮着改裤脚，可陈桂兰能看出来，他心里慌，慌买不起房，慌娶不上媳妇，慌一辈子都没根。

陈桂兰自己也慌，慌哪天血压高中风了，瘫了，孩子们掏不起钱治，掏了钱就背上债，一辈子翻不了身。上个月她碰到原来服装厂的老姐妹王姐，王姐儿子女儿都是外包，王姐得了癌症，舍不得治，躲在家里硬扛，没半年就走了，剩下儿子欠了一屁股债。王姐闺女跟陈桂兰说：“我妈就是怕拖累我们，说我们赚那点外包钱不容易，不肯花我们的钱。”陈桂兰听完，吃了一半的冷面再也咽不下去，冰碴子卡在嗓子里，凉得心疼——她怕自己将来也成这样，成了孩子的累赘，孩子们掏不起，她自己也舍不得花孩子们的血汗钱，只能硬扛着。陈桂兰那二十年前提前做好的寿衣，压在床底下的旧木箱里，木箱是当年装陪嫁的，铜锁都锈了，她上个月去朝鲜百货斜对面的寿衣店问价，最便宜的全套丧事办下来也要三万，桂兰摸着木箱里的寿衣料子，天天发愁：儿子振国攒手术钱，儿媳妇秀兰给刘博攒首付，哪里挤得出三万？她把自己攒的一万二千块养老钱，拆了针插的夹层缝进去一半，夜里摸着针插，心里跟老头子念叨：“我攒了这些，先拿一半当丧事钱，剩下的给刘博当首付，我活着不拖累，死了也不能拖累，可我就怕不够，孩子们还得借债，借了债，多少年还不清。”

开春转暖那天，振国体检出来钢板长了骨刺，压迫神经，连走路都一瘸一拐，必须得换，手术费算下来报销完要五万，陈桂兰翻箱倒柜把所有钱凑一起，才三万出头，还差两万。秀兰想跟单位同事借，张姐听见了，在茶水间跟人嚼舌根：“她是外包的，将来还不上怎么办？我可不敢借，到时候要账都没地方要。”最后还是胡同里街坊你五百我一千凑出来的，张姨把卖了三个月鸡蛋攒的三千全拿出来了，纸包着一层又一层，打开的时候还带着鸡窝的温度，说“振国是好孩子，带头给我们涨工资，这点钱算啥”，凑够了四万八，还差两千，陈桂兰把老头子留给她的那个纯银抗美援朝纪念章拿出来，揣在贴胸口的兜里，一路走到北市场，金银店玻璃亮得晃眼，她攥着纪念章，手都抖，卖了正好两千一百块，一分不多一分不少。卖的时候桂兰摸着纪念章上“保家卫国”四个字，眼泪一滴一滴砸在金银店的玻璃柜台上，老板说：“大娘，这是英雄的东西，我应该多给你钱！”陈桂兰给人鞠了个躬，转身出来，春风刮得脸疼，可手里攥着钱，心里踏实——能给儿子做手术就行，纪念章没了，老头子的话还在，说“人活着比啥都强”。

手术那天，一家子在手术室门口等，从早上八点等到十二点，陈桂兰坐在长条椅子上，手一直摸着怀里揣着的黄牛皮针插，暖乎乎的，跟老头子的手一样。四个小时过去，手术室门开了，医生说手术顺利，钢板换好了，陈桂兰一下子瘫在椅子上，腿软得站不起来，秀兰搀着她，娘俩儿对着哭，哭完又笑，说总算熬过去了。振国住院那阵，胡同里的街坊天天送吃的，张姨送煮鸡蛋，一个一个都擦得干干净净，张叔送自己在浑河边种的大葱，带着新鲜的泥土味，连之前闹过别扭的老王，都送了一斤酱牛肉，是自己酱的，烂乎入味，说“振国这是为咱们大伙拼过命，补补身子应该的”。

可刚松一口气，刘博那边又出了事，他刚面试上直签公司没俩月，体检出来肺上的结节长大了，从三毫米长到了八毫米，医生说必须得切了做病理，看看是不是恶性，手术费要三万，刘博手里只有一万二，说要不先不做，再等等，陈桂兰听完就急了，拿着针插拍桌子，针都震得跳起来：“等啥等？命重要还是钱重要？明天就住院，钱我来想办法。”陈桂兰把自己提前做好的寿衣拿出来，那套藏青色涤卡料子，是二十年前攒钱做的，料子挺括，放了二十年都没坏，她叠得整整齐齐，去找寿衣店老板，说能不能退回去，我先不急着用，给我孩子做手术，老板看着她一把年纪，头发都白透了，心软了，退了她八百块，又帮她联系了医院的医生，给刘博申请了部分减免，最后算下来自己只掏了两万二，桂兰把改衣摊攒了大半年的零钱全拿出来，毛票钢镚摆了一炕桌，数了半个钟头，一块钱毛票沾着线毛，五分钱钢镚磨得字都看不清了，总算凑够了。手术前一天晚上，刘博靠在床头说：“奶奶，要是恶性的，就别治了，别把一家子的钱都花在我身上，我还年轻，扛得住，就是对不起你和我爸我妈。”陈桂兰一下子就急了，一巴掌轻轻拍在他背上，说“胡说八道什么？我们是一家子，有饭一块儿吃，有难一块儿扛，啥叫对不起？你好好活着，就是对我最好的报答，明天手术，肯定没事，我给你带着黄牛皮针插，你爷爷在天上保佑你平平安安出来”，说完陈桂兰转过头去，对着墙抹眼泪，针插放在枕头边上，针尾蹭着她的手，凉丝丝的，她心里默念，老头子保佑，让我孙子没事，我们一家子遭了这么多罪，该甜一甜了。

陈桂兰想起刘博刚毕业干外包那阵，天天熬夜改bug，每次熬完夜都来陈桂兰这儿蹭饭，陈桂兰总给他留着一碗现压冷面，泡在院里的井水里镇得冰爽，加半个卤蛋，切两片酱牛肉，刘博呼噜呼噜吃完，就帮陈桂兰整理线团，把缠乱的线一个个理顺，卷成新团，再帮她把黄牛皮针插里松了的针一个个摁紧，摁完了就跟她唠，说今天面试官又说他外包经验不算数，刘博挠着掉发的头顶笑，说“没事奶奶，我多攒点项目经验，早晚能找着直签的”，陈桂兰摸着他的头，把针插放在他手里，说“不急，奶奶等着你，哪怕等十年，奶奶也等得起”。刘博这次住院，陈桂兰天天往医院跑，拎着保温桶，那桶是八十年代的铝桶，掉了漆，桂兰用布缝了个套，装着自己熬的小米粥，还有腌的辣白菜，每天去了都给刘博揉腿，说你躺着不动，容易堵，揉开了好得快。刘博看着奶奶的手，满是针孔，老茧磨得厚厚的，指关节都变形了，就攥着她的手，说“奶奶，等我好了，我带你去朝鲜百货顶楼吃自助，你啥都不用干，坐着等我给你端，想吃啥我给你拿啥”，陈桂兰笑着说“我哪吃得动自助，我就爱吃你给我搅的冷面，咸口，加辣白菜，比啥自助都香”。

病理结果出来那天，医生说良性的，就是炎性结节，切了就没事了，陈桂兰拿着报告，坐在医院走廊的椅子上，哭了足足半个钟头，这么多年的苦，这么多年的怕，都顺着眼泪流出来了，儿媳妇秀兰抱着陈桂兰，肩膀一抖一抖的，振国拄着拐站在旁边，也掉眼泪，刘博躺在病床上，笑着说：“你看，我说没事吧，我还没给奶奶买新针插呢，怎么会有事”。

刘博拿到直签工作那天，第一时间跑回改衣摊，把烫金封面递到陈桂兰手里，陈桂兰不认字，摸了摸烫金的字，滑溜溜的，笑着掉眼泪，刘博蹲在桂兰脚边，像小时候那样，把头靠在陈桂兰膝盖上，说“奶奶，我做到了，我找着直签了，足额交社保交公积金，以后我能帮我妈买新衣服，能给你攒钱买新缝纫机了！”陈桂兰摸着他的头发，摸着那块掉发的地方，已经长出细细的新发了，陈桂兰说“好，好，我就知道我孙子能行，没白熬那些夜”。那天刘博用第一个月的预支工资，给桂兰买了一块西塔最有名的现压冷面，加了半斤酱牛肉，还有一斤朝鲜百货打糕柜刚蒸好的糯米打糕，陈桂兰吃了两块冷面，一块打糕，撑得直揉肚子，说“奶奶这辈子，没白活，看着我孙子熬出来了，比啥都强”。

4

老少三辈一家子直接去了西塔街的老冷面馆，点了四大碗咸口冷面，加了四盘拌干豆腐，四片酱牛肉，振国给陈桂兰倒了一杯冰老雪花，陈桂兰喝了一口，辣得舒服，摸着放在腿上的黄牛皮针插，针都插在坑里，虽然有些松，有些晃，可都稳稳立着，牛皮上的针痕密密麻麻，一个挨着一个，那是四十年改衣攒下的，是一家子这五六年熬出来的，每一道痕都是疼的，每一道痕也都是活的。

西塔冷面的讲究多，得用现压的荞麦面，水要开，煮到八分熟捞出来，过三遍冰水，汤要得用牛骨头熬六个钟头，调酸甜口，咸口就多加盐少放糖，辣白菜得是地窖腌的，发酵半年才够味，咬一口脆生生，酸中带甜。陈桂兰嗦了一口，细滑筋道，冰爽从舌尖滑到肚子里，再咬一口酸甜爽辣的辣白菜，通透得很，她看着桌子上的一家子：振国腰板挺得直直的，虽然头发白了，可眼睛亮；秀兰脸上有笑，不再天天皱着眉；刘博摸着新领的工牌，套在桂兰缝的牛皮套里，笑得露出虎牙。陈桂兰心里那口气，慢慢顺了。

她跟孩子们说：“咱们这一辈子，被劳务外包坑过，苦过，怒过，愁过，可咱们没怂，没憋着，咱们跟他们争过，咱们一家子齐齐整整的，这就够了。就算还有愁，还有怕，咱们一天一天攒，一天一天熬，总能熬到针都稳稳插回坑里的那天，就算我等不到，你们能等到，孩子能等到，总能等到的。”

刘博每天下班都绕到改衣摊，帮奶奶陈桂兰收摊子，帮着把老缝纫机抬进胡同里的小仓房，再拎着黄牛皮针插，扶着陈桂兰慢慢往家走。陈桂兰的腿老了，膝盖长了骨刺，走一百米就得歇三次，刘博特意在改衣摊的棚子底下拴了个小马扎，走到半路，陈桂兰说累，他“啪嗒”一声就把马扎撑开，扶着奶奶慢慢坐下，再从布兜里掏出个装着凉白开的塑料瓶，拧开盖子递到她嘴边——那瓶子还是当年刘博高考那年，学校发的矿泉水瓶，瓶身印着“金榜题名”，用了快十年，标签磨掉了一半，陈桂兰一直舍不得扔，说“看着就吉利”。歇着的时候，陈桂兰总爱摸刘博的头，就像他小时候那样，指尖蹭过他刚长出来的新发，原来掉发的地方已经长齐了，绒绒的，蹭得陈桂兰手心痒，她就笑，说“你小时候头发黑溜溜的，软得像棉花，现在硬了，成大人了”。刘博就顺着她的劲儿，把脑袋靠在陈桂兰膝盖上，跟小时候一样。

陈桂兰眼睛花了，穿针总穿不上，以前都是儿媳妇秀兰有空了帮她穿，现在刘博每天收摊第一件事，就是帮她把第二天要用的针都穿好。黄牛皮针插上一共三十六根针，从粗到细排得齐齐整整，刘博一根根穿，线尾巴留得长短正好，陈桂兰拿起来就能用，不用再扯。碰到那种特别细的绣花针，刘博就把线沾点唾沫，抿得尖尖的，一下就穿过去，陈桂兰坐在旁边看着，说“还是年轻人眼睛好，我原先穿针一穿一个准，现在穿三次都穿不上，真是老了”，刘博就说“老了也没事，我天天来给你穿，我给你穿一辈子，反正我天天都能来”，说着就把穿好的针插进那个磨了四十年的老针坑，摁得稳稳的，一点都不晃。

陈桂兰的老花镜腿断了，那副老花镜是十年前花二十块在北市场配的，镜腿是塑料的，晒得脆了，一碰就断，陈桂兰舍不得换，用细铁丝缠了又缠，还是滑，刘博下班看见，转天就绕到朝鲜百货一楼的眼镜柜台，用自己攒的零花钱给陈桂兰配了一副新的，树脂镜片，轻得很，镜腿是软的，戴着不卡耳朵。陈桂兰戴上，拿起针一看，针孔都清清楚楚，她摸了摸镜框，说“得不少钱吧，你看我那副缠缠还能用，瞎花钱”，嘴上这么说，出门买菜都戴着，跟街坊聊天总下意识扶扶镜框，眼里全是笑。

这天傍晚收摊，陈桂兰坐在刘博买的新缝纫机旁边改婚纱裙边，针不小心扎了手指头，出了一点血，刘博赶紧掏出来创可贴，是带小碎花的那种，他知道姥姥喜欢好看的，特意买的，蹲在陈桂兰身边，轻轻给她包上，说“都怪我，没把针摆好，扎疼了吧，奶奶？”陈桂兰笑着摸他的头，说“没事没事，扎一辈子针了，哪能不扎一下，不疼”，包完了，刘博还对着手指头吹了吹，说“吹吹就不疼了，小时候我摔着，你不都给我吹吗”，陈桂兰笑得眼睛都眯起来了，皱纹里全是暖。

改完婚纱，姑娘给了五十块，陈桂兰接过来，塞给刘博二十，说“你拿着买水喝，天天帮我干活，不能白干”，刘博不肯要，推回去，说：“奶奶，我拿工资呢，不缺这二十，你攒着买酱牛肉，吃了补身子！”，推来推去，最后陈桂兰把二十块塞到刘博的口袋里，说：“给你你就拿着，给你对象买根糖葫芦，她不是爱吃甜的吗？奶奶八十多了，等着你们在西塔冷面店办酒席，让他们增加十几道老沈阳的硬菜：老式锅包肉、焦熘肉段、葱烧辽参、小鸡炖蘑菇、熘腰花、熘肝尖、煎丸子、熘黄菜、㸆大虾、雪绵豆沙、拔丝地瓜、红焖肘子、酸菜汆白肉、李连贵熏肉大饼、老边饺子、熏酱拼盘、兰花赛熊掌、扒三白......这些硬菜，我和你爷爷都吃过，你爸你妈没吃全，你这一辈，全是肯德基、麦当劳了......得补回来！奶奶等着喝喜酒，等着抱重孙子呢！”

收完摊子，刘博拎着黄牛皮针插，扶着陈桂兰往家走，夕阳把两个人的影子拉得长长的，刘博的影子盖着陈桂兰的影子，就像小时候陈桂兰抱着刘博，影子盖着他的小影子一样。路过西塔街口的冰棍摊，刘博还是买了两块五一支的老冰棒，陈桂兰咬一口，甜丝丝的凉，刘博咬一口，还是小时候那个味道。风卷着西塔冷面的咸香和打糕的甜香吹过来，桂兰攥着刘博的手，手心里暖乎乎的，刘博的手大，把陈桂兰满是老茧和针孔的手整个包在里面，走得稳稳的，就像陈桂兰当年牵着他的小手，一步步学走路那样，一步一步，往暖乎乎的家里走。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。