在物质朴素、岁月缓慢的童年里，乡村酒席是刻在骨子里最鲜活、最滚烫的记忆。它不是城市酒楼精致规整的宴席，没有奢华的摆盘与精致的餐具，却藏着最浓郁的烟火气、最纯粹的人情味，还有一整个童年最盛大的期盼。时隔多年，吃过无数山珍海味，走过万千繁华街巷，最惦念的，依旧是儿时村口那场热热闹闹、烟火升腾的乡村流水席。

八九十年代的乡村，人情最是温热纯粹。村里谁家遇上喜事、满月，必会摆上几桌酒席，宴请四邻八舍、亲朋故旧。在通讯闭塞的年代，一场酒席，就是全村最盛大的盛会。消息总会顺着田埂、穿过巷陌，飞快传遍整个村庄。大人们闲聊时随口一提，便足以让我们这群孩童，提前好几天陷入满心的欢喜与期盼，那些日子，连晚风都是甜的。

我们每日掰着手指头倒数日子，夜里躺在床上辗转难眠，脑海里反复描摹着酒席的模样：油亮软糯的扣肉、酥香入味的炸肉、鲜甜软糯的八宝饭、汤汁浓郁的大菜……无数美味在心底盘旋，成为贫瘠童年里最奢侈的念想。于大人而言，酒席是邻里相聚、人情往来的仪式；可于孩童而言，这是一年到头最隆重、最幸福的饕餮盛宴。

酒席的前两天，整个村子便已经热闹起来，主家的院落里，早早搭起简易的灶台、雨棚，村里热心的乡亲自发赶来帮忙，无需刻意邀约，皆是心甘情愿、互帮互助。乡村酒席从不是一家人的忙碌，而是一整个村庄的热闹团圆。手脚麻利的大娘、婶子们自发凑在一起，分工有序、各司其职。洗菜的蹲在水井边，清水冲刷着新鲜的青菜、肉类，水声潺潺；切菜的阿姨握着菜刀，咚咚锵锵的切菜声此起彼伏，快慢错落，成了乡村最动听的烟火乐章。

青壮年的叔叔伯伯们，有的搬桌椅、搭棚架，有的劈柴挑水、搭建临时灶台，粗粝的双手忙活不停，脸上却都挂着朴实的笑意。最让人挪不开眼的，是村里专属的掌勺大厨。没有精致的厨具，没有恒温的灶台，只有一口巨大的黑铁锅，架在红砖垒起的土灶上。熊熊柴火舔舐着锅底，火苗跳跃，浓烟袅袅升腾，混着食材的鲜香气味飘满整个村庄。

大厨手腕翻飞，颠勺、翻炒、调味，动作娴熟利落。滚烫的热油滋啦作响，五花肉下锅煸炒出金黄油脂，香料翻炒出浓郁香气，一道道乡土硬菜，就在这烟火缭绕中慢慢成型。

我们这群小孩子，总是寸步不离地围在灶台边，踮着脚尖、探着脑袋，目不转睛地盯着锅里翻滚的美食。不惧烟火灼热，不畏灰尘扑面，只为第一时间嗅到满口鲜香。大厨心地和善，常会随手夹起一块刚炸好的酥肉、一块软糯的肉块，递给眼巴巴等候的孩童。滚烫的食材入口，外酥里嫩、香气四溢，简单的美味，便能让我们满心雀跃，幸福感瞬间拉满。

酒席当天，天刚蒙蒙亮，村庄便彻底苏醒，热闹抵达顶峰。清晨的薄雾尚未散尽，鞭炮声便噼里啪啦响彻村落，清脆响亮，宣告着宴席的正式开启。红纸碎屑散落一地，红红火火，衬得农家院落愈发喜庆热闹。乡亲们身着干净整洁的衣裳，携家带口、三三两两赶来赴席。老人们步履从容，笑着寒暄问好；大人们碰面闲谈，唠着家常农事、邻里琐事；孩童们最是欢快，追逐打闹、嬉笑奔跑，院落里处处是欢声笑语，暖意融融。

场地里整齐摆放着一张张老旧的八仙方桌，配着长条木凳，古朴又接地气。桌面擦拭得干干净净，简简单单的陈设，却盛满最真挚的烟火温情。乡村酒席讲究长幼有序、礼数周全，德高望重的老人、远道而来的贵客优先入座，晚辈、孩童依次落座。没有人争抢喧闹，人人谦和有礼，恪守着乡村流传多年的淳朴礼数。

开席之前，桌上早已摆好提前备好的零食干果。花生饱满、瓜子香脆、糖果酸甜，五颜六色的糖果静静躺在盘中，是孩童最爱的甜蜜惊喜。我们围坐在桌边，一边嗑着瓜子、含着糖果，一边叽叽喳喳说着悄悄话，满心都是迫不及待的期待。

随着总管一声吆喝“上菜喽”，热闹的氛围瞬间推向高潮。端菜的乡亲捧着红木托盘，步履匆匆、穿梭席间，一盘盘热气腾腾的菜肴接连上桌，层层叠叠、满满当当，看得人眼花缭乱、垂涎欲滴。最先上桌的是各式凉拌冷盘，清爽开胃。切得均匀的酱猪肝、卤大肠、凉拌皮蛋、糖醋藕片、油爆花生，荤素搭配、色泽鲜亮。调味简单朴实，没有繁复的工序，却凭着新鲜的食材和地道的乡土做法，清爽解腻、风味十足。

热菜陆续登场，皆是乡村酒席最经典的硬菜，每一道都是记忆里无可替代的味道。色泽红亮的梅菜扣肉最是抢手，肥瘦相间的五花肉蒸得软烂入味，油而不腻、入口即化，底下的梅菜吸饱了肉汁，咸香浓郁，拌着米饭堪称一绝。

金黄酥脆的小酥肉，外酥里嫩、肉香醇厚，咬一口满口留香，越嚼越香。红烧鸡块、大块排骨、清蒸鱼、肉圆子、蛋卷白菜轮番上桌，分量十足、诚意满满。主人家从不吝啬食材，每一盘菜都堆得满满当当，不求精致好看，只求足量实在、吃饱吃好。汤汁浓郁的大菜鲜香扑鼻，荤素交融的口感，是独属于乡村宴席的地道风味。

宴席的尾声，总会有两道甜羹压轴，一碗咸鲜暖胃，一碗清甜解腻。西米银耳羹软糯清甜、温润滋养，红枣莲子羹香甜醇厚、入口顺滑，甜而不腻，刚好中和了满桌荤菜的厚重。最后一盘软糯香甜的八宝饭，米粒晶莹、豆沙绵密、果干丰富，是整场宴席最温柔的收尾，也是我们小孩子最期待的甜品。

一桌酒席，十几道菜肴，冷热搭配、荤素相宜，没有高端调料的加持，没有精致厨艺的雕琢，却藏着最本真的乡土滋味。每一口味道，都是土地的馈赠，是烟火的温柔，是乡亲的热忱。席间的氛围更是温柔动人。满桌佳肴热气腾腾，满屋笑语暖意融融。

长辈们举杯闲谈，诉说着邻里情谊、生活琐事，句句都是朴实真诚的话语；同辈们嬉笑打闹，畅谈日常、闲话家常，氛围轻松热烈。没有人刻意寒暄客套，没有世俗的功利应酬，只有久别重逢的欢喜、邻里相伴的温情。

我们小孩子最是肆意自在，不用拘束礼数，不用拘谨端坐。捧着碗筷，挑着自己爱吃的菜品，大口咀嚼、满心欢喜。遇到喜欢的扣肉、圆子，便悄悄攒起来，有的填在嘴里细细品尝，有的小心翼翼放进兜里，想着带回家留给家人。邻座的长辈总会温柔叮嘱，不断给我们夹菜，生怕我们吃得太少、有所拘束。席间最温暖的习俗，便是打包剩菜。

儿时不懂何谓珍惜，长大后才懂得，这是乡村最朴素的温柔。宴席尾声，大人们会拿出提前准备的塑料袋、饭盒，将桌上没动多少的菜肴仔细打包。每家每户都能带上一份酒席美味，带回家给没能赴席的老人、孩童品尝。一盘盘打包的菜肴，带走的是美味，留存的是温情，延续的是邻里之间最纯粹的善意。

酒席散去，夕阳西下，余晖洒满村落。热闹渐渐褪去，桌椅慢慢归位，忙碌一天的乡亲缓缓散去，只留下满地喜庆的红纸碎屑，还有空气中久久不散的饭菜香气与烟火气息。我们揣着鼓鼓囊囊的零食，带着打包的美味，踏着落日余晖，蹦蹦跳跳走在乡间小路上。

晚风温柔，蝉鸣清脆，嘴里是残留的鲜香，心里是满满的欢喜，简单又纯粹的幸福，足以治愈一整个夏日、一整个童年。 时光匆匆，岁岁年年流转。后来我们慢慢长大，离开乡村、奔赴城市，见过高楼林立的繁华，吃过酒店精致的宴席，品尝过天南地北的美味，可再也找不回儿时乡村酒席的那份心动与欢喜。

如今的宴席，菜品愈发精致、排场愈发盛大，餐具考究、仪式感足，却少了曾经的烟火气息，少了邻里互帮互助的温暖，少了满心期盼的雀跃。如今的人情愈发淡薄，宴席多了功利应酬，少了真诚闲谈，再也没有全村老少齐聚一堂、热热闹闹的团圆光景。

村里现在的结婚宴席和满月宴席，依旧是熟悉的土灶、依旧是相似的菜品、依旧是喧闹的人群，可心境早已截然不同。再也不会提前数日翘首以盼，再也不会围着灶台踮脚等候，再也不会和小伙伴争抢美食、满心雀跃。

原来，我们怀念的从来不只是乡村酒席的味道。我们怀念的，是无忧无虑、纯粹天真的童年时光；是邻里和睦、互帮互助的淳朴乡情；是烟火升腾、暖意融融的乡村岁月；是那些简单富足、温柔治愈的旧时光。

儿时的乡村酒席，是烟火，是温情，是乡愁，是藏在岁月深处最温柔的执念。它用最朴素的烟火，滋养了我们的童年；用最纯粹的人情，温暖了我们的岁岁年年。

岁月流转，烟火依旧，时光难返。那些热气腾腾的乡席烟火，那些温柔纯粹的人间温情，早已深深镌刻在心底，成为一生难忘的美好回忆，岁岁回味，岁岁温暖。

作者简介：张飞，男，汉族，就职于洛宁县国有吕村林场。