【郑能新，中国作协会员，湖北作协散文创作委员会副主任】

从“山乡场长”到“光影诗人”：一段由照片改写的历史

在中国摄影界，有一个很独特的现象：有位仁兄拍了一座山，这座山后来火了；他拍了一片叶，这片叶也火了；他拍了一朵花，这朵花又火了。这位“拍啥火啥”的传奇人物叫方华国。要是搁在古代，他大概会被当成“点石成金”的仙人；而在今天，大家就给他起了个响亮的名号：“一张照片成就一个景区”的传奇人物。

你可能想问：一张照片真能成就一个景区？别急着摇头，故事要从1994年讲起。那一年，方华国做了一个让所有人大跌眼镜的决定：主动请缨从县委机关调往罗田天堂寨林场。说得好听是去管旅游开发，说得难听就是跑去穷山沟里“瞎折腾”。当时的林场还以种树苗和砍树卖钱为主营业务，当地人一听说要搞旅游，纷纷表示不理解，甚至有人指着一条山涧嘲笑说：“这也叫‘神仙谷’？不就是一条大水沟嘛！”

但方华国这个人有个特点：认准了的事，八头牛都拉不回来。他自己花钱买了台相机，每天白天背着相机、手拿镰刀上山，晚上回来蹲在油灯下琢磨摄影技术。要知道，那会儿的摄影可不是现在掏出手机“咔嚓”一下就完事儿的活计，那是真金白银的胶卷，拍一张就少一张，洗一张就得花一张的钱。可他硬是凭着这股傻劲儿，把天堂寨的云海、日出、奇峰、怪石一张张拍了下来。

最戏剧性的故事发生在1997年7月。他为了拍一张日出照片，提前看了天气预报说第二天要下雨、第四天会晴，于是带着两位林场工人上了山顶，窝在山洞里等了四天四夜。

“倾盆大雨一连下了4天，丝毫没有停的意思，一道道闪电像一条条银蛇，我们吓得把脚放在木架子上不敢放下”，回忆起这一幕，方华国至今心有余悸。

第五天，雨终于停了，云海翻腾，晨曦初现，他按下快门的那一刻，历史被改写了，大别山的一个“灵魂”被定格了。那张照片就是后来成为经典的《哲人观海》。

你看，这正是摄影诗意的来源。它不是刻意摆拍的结果，而是漫长等候换来的奇遇；它不靠后期技法合成，而是用生命温度淬练。一个在山洞里蜷了四五天、差点遭雷击的人，拍出来的作品，自然和那些“下车拍照、上车睡觉”的游客拍的东西截然不同。他是拿命换来了这帧画面，照片里自然也就沉淀了生命的重量。

后来的故事大家都知道了：30年间，他366次攀上天堂寨主峰，拍摄了近20万张照片，为大别山“开发”出200多个景点。他拍的罗田红叶成了黄冈旅游的“金名片”，他拍的麻城龟峰山杜鹃花海，把“人间四月天，麻城看杜鹃”这句口号送进了千家万户。用人民日报摄影部主任雷声的话说，方华国就是“用镜头售卖风景的摄影家”。

不过，读者诸君，您千万别误会，如果方华国仅仅是个会拍照的“旅游推销员”，那我这篇文章的标题就不是《方华国摄影作品中的诗画艺术》，而是《方华国摄影作品中的广告创意》了。我们真正要聊的，是这位“山乡场长”后来成为县、市旅游局长的老兄身上隐藏的另一个身份：一位深谙中国传统美学、能把镜头玩出“水墨味”来的“光影诗人”。

诗的乐章：方华国镜头里的“诗味儿”

中国人评价艺术作品，最爱用一个词：“诗情画意”。苏轼夸唐代大诗人王维的时候说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这成了后人评价文人雅士的最高褒奖。方华国的摄影作品之所以与众不同，恰恰在于他把这股“诗味儿”给拍出来了。

怎么个“诗味儿”法呢？我们不妨先从他最著名的代表作《哲人观海》说起。照片里，一座近百米高的花岗岩山峰，酷似一颗巨大的头颅，面朝着前方苍茫的云海，云雾翻涌，山峰静默。这张照片高明在哪儿？不是高明的技术参数，而是一种直击人心的诗意震撼。

你盯着这张照片看久了，会产生一种奇妙的心理变化：刚开始你看到的是“石头”和“云海”，两个具体的东西；看着看着，你突然觉得那个石头不像石头了，它像一个活了千万年的智者，正独自坐在天地之间思考一个无解的问题：“我是谁？从哪里来？到哪里去？”；云海也不像单纯的雾气和浪花了，它像时间的河流，在智者眼前无声流淌。这种从“眼前之物”进入“心中之境”的审美体验，就是中国古典诗学里反复强调的“意象”。照片把山水山川拍得像一首配了插图的无字诗，读者就会在心里自动给它配上了旁白：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

更妙的是他的《秋染天堂寨》。2024年11月，这幅照片登上了《中国摄影报》头版头条。我们脑海里的秋天照片是什么样子的？大概率是红黄相间、色彩饱和，恨不得把“秋”字写成加粗、放大、抖动的字体。可方华国偏不这么拍。在他的镜头下，天堂寨的秋色不是铺天盖地的五彩斑斓，而是层次分明的叠嶂染色：近处的山脊是深秋鲜艳的红叶和赭石，远处的峰峦被秋雾笼罩成了淡紫色，天边还有一丝将暗未暗的青灰色。色彩在这里不再只是色彩的“炫耀”，而是在为情感做铺垫，你甚至能从那层层叠叠的色彩韵律中，“听”见一首苍凉而壮阔的交响乐，让人联想起王勃那句千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

再说他拍的云海。很多摄影爱好者都拍过云海，但大多是拍个“仙气飘飘”的视觉效果就完事儿了。方华国的云海却多了一层哲学味道。云在山间聚了又散、散了又聚，山在云中隐了又现、现了又隐。这种时隐时现的变幻，在诗歌里叫什么？叫“虚实相生”。老子说“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”，方华国把这种东方式的哲学思辨直接放进了构图里，让本来只是一堆水汽的云雾，瞬间拥有了深邃的思想厚度。

还有他的《大别山水图》，这幅作品简直就是一幅具有古诗意境的实物版。山崖、孤舟、虬枝——这些元素在棕黄色的基调中铺陈开来，山崖的险峻、孤舟的渺小、虬枝的盘曲交织在一起，给人一种“悠悠天地，一叶扁舟”的感觉，颇像柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。摄影评论家林路在为方华国的作品撰文时也点出了这一点：“长时间在大别山中浸淫，自然会懂得人的微不足道，也就愈发对大自然产生难以割舍的情怀。”你看，这就是“诗意”的底层密匙，它不是绞尽脑汁想出来的，而是用长期浸淫大山的个人生命感悟体会出来的。

他不用刻意去摆拍构图，那些藏在山水里的诗意，早就顺着他走过的每一步山路，融进了他对自然的感知里，等到端起相机的那一刻，自然而然就落到了方寸画幅之中。这些带着生活温度和生命厚度的镜头，也就自然而然成了人人读之都能心有戚戚的无字诗篇。

如果说上面这些作品还不足以说明问题，那你一定要见识一下方华国最让人惊艳的绝活。我们接着往下看，接下来要聊的这个部分，保证让你大吃一惊，他居然把照片拍成了国画。

画的和弦：当照相机拜中国水墨画为师

相信许多读者都见过所谓的“水墨画”摄影，无非是把一张彩色照片一键转成黑白，再用软件把对比度调高一点儿，弄得雾蒙蒙的就完事儿了。要是您以为这就是“画意摄影”，那您可就太天真了。真正的“画意摄影”，是一种历经百年沉淀的艺术流派，它起源于19世纪末的欧洲，其核心理念是让摄影模仿绘画的美学特质，证明摄影不只是记录现实的“技术工具”，更是一门可以和绘画、雕塑平起平坐的艺术门类。

先说构图。传统中国山水画讲究什么？讲究“远近、高低、疏密”，讲究“一河两岸、三远四时”。

方华国的《松下抚琴图》里，山崖之上的微小身影与倪瓒《渔庄秋霁图》中的苔点如出一辙，以极简的方式诠释着生命的渺小与伟岸。啥意思？倪瓒是元末明初的大画家，他的画风以“疏”著称，往往画一棵树、一小亭子、一小片远山就完事儿了，留出大面积的空白给观众去想象。方华国的《松下抚琴图》就在做一个相类似的事情：画面中间那座孤零零的峰是主体，天和云占据了半壁“留白”，你在看他照片的时候，就和看倪瓒的画一样，是能够呼吸到空气中那份寂静和禅意的，那些空白不是“空”，而是“禅”。

再说用光。传统山水画讲究用笔墨的浓淡来表现层次感。方华国在这方面简直是个魔术师。他在《临川弄琴图》中，用长时间曝光和精准的慢门操控，把本来真实的瀑布变成了中国画里经典的“水口”，瞬间激活了传统画魂。你想想，瀑布本来就是瀑布嘛，水在那里哗哗流就是了。可方华国的处理，水不再是单纯往下流的水，而变成了像毛笔在宣纸上划过的痕迹，一道道白练从悬崖上飘下来，似断似续的，感觉那水不是流出来的，而是被画家一笔一笔画上去的。这种把“现实的水”变成“意象的水”的本事，真可谓“精妙绝伦，叹为观止”。

最后说色调。这一点最考验功力，也最能体现方华国的艺术造诣。他大胆舍弃了“所见即所得”的色彩原则，大量运用黄灰、青灰为主色调，创造出“空山新雨后”的清透意境。普通的摄影爱好者可能无法理解：为什么要放弃鲜艳的颜色？干嘛要搞这种灰了吧唧的调子？答案藏在传统水墨画的审美体系里，“运墨而五色具”。优秀的国画大师，虽然只用黑白灰的墨汁，但在他们高深的笔下，却能衍生出无穷无尽的层次，让人觉得比真实的五彩缤纷更有意蕴。方华国正是参透了这层道理。

在他的《天堂古寨》中，城楼飞檐在雾气的笼罩下若隐若现，如同一笔淡墨从纸上掠过；苍松从岩缝里虬枝怒展，其形态就像大写意中那力量雄浑的惊鸿一笔。

讲完了诗意，说完了画意，估计有朋友要问了：“方华国拍的照片既能读出诗的味道，又能品出画的韵味，这也太厉害了！这是怎么做到的？”

黄冈市摄影家协会副主席陈凌志在一篇评论中写道：“方华国对哲学、人类学、社会学、历史学、经济学、生态学、美学等数十本中外理论书籍进行了广泛的阅读。”这话的潜台词是：方华国不是“野路子”，他是“学院派”的底子，加上“山野派”的实践，两种营养合在一起，才长出了这么一棵大树。

             尾声：

在皇家园林里看见一个山民的赤子之心

作者简介：郑能新，中国作家协会会员，曾任黄冈市文联副主席、黄冈市作家协会主席。现为湖北省民间文艺家协会副主席，湖北省作家协会散文创作委员会副主任。

已发表、出版文学作品300余万字；有40多篇入选《小说选刊》《读者》《新华文摘》《短篇小说选刊》等国家级选刊、选本；有多篇作品被选入大、中学生课本、课辅以及学生考试、公务员考试题例。曾获“西班牙华语小说奖”、“孙犁文学奖”、“曹雪芹短篇小说奖”以及中国小说学会、中国散文学会等文学奖项60多次。