作者简介
月射寒江，本名王海琴，女，乳名可可，河南焦作人。自幼爱好文学、绘画与古典舞蹈，早年经商，一度搁置写作，后重拾笔墨，坚守创作初心。散文、诗词作品常刊发于报刊、中国诗歌网及各类文学公众号，多次在全国诗词艺术赛事中获奖；书画作品也曾于多家专业机构线下参展。其文风温婉细腻，主攻抒情散文与古风辞赋，多以文字抒发内心情志，作品曾得到中国地质大学副教授、文学教研研究院院长阙建华的专业点评与指导。
人间六月天
作者 王海琴（河南焦作）
六月（一）
六月是冰箱里切开一半的西瓜，
红瓤上躺着几粒黑色的逗号。
午睡的电风扇，摇头晃脑，
把梦吹成黏在额头的刘海。
晾在阳台的白衬衫，鼓起又落下，
模仿着远山呼吸的节奏。
柏油路开始软化，
脚印浅浅地陷进去，又慢慢弹回。
卖冰棍的老自行车，铃铛锈了，
吆喝声被晒成一丝甜而倦的游丝。
树荫挪动得比猫还慢，
总在你要离开时，轻轻绊住你的脚踝。
傍晚的雷声在云层里闷响，
像谁在楼上挪动沉重的家具。
第一滴雨砸在铁皮棚顶上，
“叮”的一声，清脆得像个约定。
紧接着，千万个约定同时落下，
把尘土砸出小小的、欢腾的坑。
积水映出破碎的霓虹，和奔跑的腿。
孩子穿着雨靴，专挑水洼踩，
溅起的水花里，有整个夏天缩小的倒影。
母亲在屋檐下收衣服，
湿漉漉的布料贴着手臂，
凉意顺着血管，一直爬到眉梢。
夜深时，虫鸣织成一张细密的网。
偶尔有飞蛾扑向路灯，
翅膀在光晕里抖落金粉。
窗台上的茉莉开了，
香气沉甸甸的，压弯了月光。
你翻了个身，
听见枕芯里，荞麦壳沙沙作响，
像在模仿远方的潮汐。
而清晨总在鸟喙啄破蛋壳般的脆响中到来。
露水还挂在草尖，折射出亿万颗微缩的太阳。
你推开窗，
六月就这样涌进来——
带着青草割断后的腥甜，
带着昨日未完的闷热，
也带着某种崭新的、尚未被命名的凉。
六月（二）
六月是光线在纱窗上磨出的毛边，
午后三点，世界被调成了静音档。
只有冰箱压缩机嗡鸣，
像一只困在金属壳里的蜜蜂，
反复撞击着夏天的边界。
阳台上的绿萝垂下一条气根，
试探着空气的湿度，
末端悬着一颗将落未落的水珠，
里面囚着一整个颠倒的、颤巍巍的客厅。
云走得极慢，胖乎乎的，挤在天边，
像忘了词的合唱团。
偶尔有飞机划过，
拖出一条极淡的、正在愈合的疤痕。
你躺在凉席上，数着天花板上水渍的形状——
那一块像地图上的岛屿，
那一块像侧脸的轮廓，
还有一块，怎么看都像去年夏天，
被你不小心遗落在某个傍晚的、一声悠长的叹息。
黄昏是从一杯冰镇酸梅汤开始蔓延的。
玻璃杯外壁沁出细密的水珠，
顺着指尖流到手心，
凉意蜿蜒，像一条秘密的小溪。
卖西瓜的卡车用喇叭循环播放着破碎的曲调，
音符被晒得发软，黏在柏油路上。
孩子们追逐着被风吹跑的塑料袋，
它忽高忽低，像一只银色的、笨拙的鸟。
第一盏路灯亮起时，
蚊香盘成了灰绿色的漩涡，
烟迹笔直上升，在某一刻忽然散开，化作看不见的网。
飞蛾的撞击是柔软的“噗”声，
翅膀上的鳞粉在光里闪烁，旋即飘落，
如同极微型的雪。
你听见隔壁传来切菜的声音，
清脆、规律，是生活最踏实的心跳。
深夜的雷声从很远的地方滚来，闷闷的，
像巨人在挪动家具。
雨终于落下，不是倾盆，而是淅淅沥沥的，
带着商量好的口气。
它敲打着空调外机，敲打着晾衣架的铁杆，
敲打着万物，仿佛在轻声询问：“睡了吗？睡了吗？”
泥土深吸一口气，散发出一种古老的、腥甜的芬芳，
那是被囚禁了一整天的地气，终于得以喘息。
而清晨会在鸟鸣中准时抵达。
那声音不是清脆的，而是带着露水般的湿润，
一颗一颗，滴落在耳膜上。
你推开窗，
看见被雨水洗过的叶子，绿得几乎要滴下油彩。
一只蜗牛慢吞吞地爬过窗台，
留下银亮的轨迹，
那是一条写给太阳的、过于用力的情书。
六月就是这样一种存在——
它不抒情，不呐喊，只是安静地摊开自己所有的细节，
像一本被翻到毛边的旧书。
你读着它，有时读懂了一页蝉鸣，
有时只触摸到一行湿润的风。
但总有一个瞬间，你会忽然停下，
感到某个词语——或许是“闷热”，或许是“生长”——
正从纸页间挣脱出来，轻轻贴在你的皮肤上，
带着体温，和这个季节独有的、寂静的喧响。
举报
