■ 徐建义（山东）

西海固，位于宁夏回族自治区南部，是黄土高原丘陵地带，它是西吉、海源、固原、彭阳、同心等七个贫困县的总称。建筑风格以窑洞为主，生活着回族和汉族等20多个民族，人口100多万。

西海固十年九旱，赶上贱年寸草不生，是靠天吃饭的地方。民族英雄左宗棠率兵途经此地，一针见血的评价：贫瘠甲天下。穷则变，变则通。有些人耐不住苦难的煎熬相继迁徙到异域他乡发展。仍然有几十万人在这片神奇的土地上战天斗地，守望着祖祖辈辈生活过的土地；恋家怀旧心态决定在这里继续传递文明，守住乡愁，是义不容辞的责任和担当。世界上最美的地方是自己的家乡，百姓并没有因为缺水怨天尤人。

千百年来充分利用雨水，在斜坡和田间地头、山沟沟里拦截雨水的流向灌入挖好的地窖里储存。每家都有一口甚至几口水窖。水窖防渗漏做的十分科学:井壁四周贴上红胶泥，水窖不用时用石板盖上口，取水时掀起井盖就能打水。

城里吃上了自来水，并且还限量、定点供应。每逢下雨时，家家户户忙活的不可开交，高兴的冒雨用大盆小罐子接雨水。

2017年，海源县农村的王大爷，年已九十高龄，仍然耳聪目明、精神。见到我站起来热情地打招呼：“哈哈、进窑洞坐坐，喝杯茶。”随后打开了话匣子，滔滔不绝地讲了起来:“嘿、咱这窑洞不比城里楼房差，冬暖夏凉，是天然的空调，还养人。”

老人自信快乐，脸上皱纹里藏满了故事。他讲述了许多鲜为人知的故事。80年代以前，西海固穷的掉了牙，揭不开锅，姑娘长大留不住都远走高飞，许多小青年找不上对象打光棍。群众连吃饭的碗都没有，好点的一家只有两个碗，吃饭时开流水“席”。大人吃完小孩吃，一个碗，大人用了小孩用，如同接力赛；有先吃后吃的，一顿饭沥沥啦啦吃完一个多小时。夏天还好说，凉热的能下咽，冬天热饭凉吃，成了冻冻块，碗和饭冻成铁疙瘩。”

为了解决碗的问题，集思广益，谁家有喜庆事借遍全村的家什，由于碗筷少，酒席也是开流水席，这桌客人不待吃完，就有客人站着排号，饿着肚子看着人家津津有味的吃，等了大半天才轮到自己。归还碗时乱了套，谁谁家的碗分不清，迫于无奈只有主人登门前来认领。穷则变，变则通。孩子多的人家奇思妙想，别出心裁的发明创造了世界上奇特的碗一一炕头碗。

众所周知床是供人休息睡觉的地方，在这里的木头床檐上挖个坑就是饭碗。人口多的人家，床帮上一个个碗并列，通过床上的坑就一目了然知道这家多少人。开饭时老人一勺一勺地把饭盛在床帮碗内。不用喊！孩子们早已蹲在床跟前等着。吃饭时大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，你看我碗里的多，我看你碗内的多，看哪个碗里盛的多就抢着吃哪碗。年龄小的是末末了。只有等到大的抢完剩下的才轮到自己。为了争碗甚至不惜动武大打出手。小的敌不过，就哭咧着鼻子跑到父母跟前出气找公平。大人也无可奈何，怪只怪穷，没有规矩不成方圆，长此以往惯不出好孩子。富有心计的老人是维护整个家庭和谐的“警察”，在每个碗旁边分别用刀子刻上一、二、三、四号。

孩子们根据年龄对号入座一字排开。一波未平又起风波，老大年长几岁心眼多，每次吃饭趁人不备用筷子夹别人的。饭本身就少吃不饱。半大小子吃死老子，别看孩子小饭量不小，脚不沾地，一碗饭吃不饱。为了吃饱就在自己的饭碗上下功夫、作文章。有空用手或尖锐的东西咯吱咯吱打磨床帮上属于自己的碗。老二老三见了也动员起来效仿，这都是饥饿促使这样做的。随着时间和人为的打磨碗大了一圈又一圈。开饭时并没有因为碗大多盛。因为口粮有限，有点吃的就不错了，照样每口碗里盛一勺。想吃多没有，功夫白费了。

一天深夜，三个孩子挤在一张床上，睡觉不老实，属驴的挤到床沿上一个驴打滚，床不堪负重着力处的床帮丧失了承载力，咔嚓一声床帮断成两段截。如一声霹雳惊醒了世界，家人被这突如其来的变故着实吓了一跳。怪只怪贪婪的心在床沿上挖的碗深了，而酿成“床毁碗打”的结果。孩子自作聪明，弄巧成拙。第二天孩子集体挨饿一天，以示惩罚。

时过境迁这种床沿碗不复存在，成为历史。有些人家的老床上难以抹平凹坑，是历史的记忆。这种碗有的地方叫床檐碗、炕头碗。

西海固和海源县的名字里都有一个“海”字，这里面隐藏着什么为世人不知的秘密呢？据了解，有“画饼充饥”和“望梅止渴”的意思。因为干旱缺水借助浩瀚无边的海，是否能带来源源不断的水。这仅仅是一厢情愿，大海距离宁夏遥远，远水不解近渴，可望不可求，生活中还要务实。

政府十分重视西海固缺水问题，曾先后多次让最缺水的地方迁到临近水的地方安家落户，建起一排排,一幢幢红顶白墙的平房，单门独院，周围栽上杨树，引来金凤凰，过上了幸福安康的好日子。

（图片由主编ai制作）

【作者介绍】徐建义，济南市平阴县人。中国散文学会会员、中外诗人会员，作品见《中国教育科学》《中国诗歌》《中国乡村》《丑小鸭》《三角洲》《青年文学家》，中央电视台录用文章等国内外报刊和网络平台。

 【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】  

《中国憨派文学》制作