沉香树在岭南深山里结着它的心事。白木香树最懂藏锋，刀斧斫过的伤口，偏要用数十年光阴酝酿芬芳。那些沉睡在木质纤维里的油脂，被岁月打磨成深色纹路，像极了古卷上洇开的墨痕。待采香人循着暗香剖开树皮，取出的却是凝固的时光——油线蜿蜒如河，裹挟着热带雨林的潮气，以及某个清晨坠落的露珠。

父亲总说酿酒如同修禅。新伐的沉香片浸入米浆，要经历三蒸三漉的淬炼。蒸汽升腾时，木香与酒曲在陶瓮里私语，渐渐融作浑然天成的香氛。我常见他闭目轻嗅，眉间沟壑里盛满星辰，仿佛能听见木纹深处传来的古老歌谣。

初尝此酒，舌尖先触到清冽，继而绵长的辛香自喉间漫开。像是独行客踏破空山迷雾，忽见崖畔野菊灼灼；又似泛舟海上，看月光碎银般铺满粼粼波心。微醺时，往事竟随酒气袅袅升起，恍若看见母亲裁衣时的侧影，烛火在她鬓角镀上金边。

如今城市霓虹吞没了星斗，却总有一两盏沉香酒，固执地守着旧时光的温度。朋友来访，启封陈酿，琥珀光里浮动着二十年前的月光。我们谈笑着碰杯，任木香在齿颊间流转，恍惚听见沉香树在深山里拔节生长，年轮里刻满等待的故事。