儿时双抢栽秧记

沈中海

在我为数不多的童年记忆里，最滚烫、最熬人、也最刻骨铭心的，莫过于江汉平原乡下的双抢盛夏。

那个年代没有插秧机，收早稻插晚稻全靠一双手硬拼，节令催得紧，晚稻迟栽几日，秋后收成就要大打折扣。一到暑假便是全村总动员，男女老少齐扑进田里。壮年劳力割谷挑担，妇女、半大孩子负责扯秧、栽秧，我十来岁的年纪，不愿在家闲着吃闲饭，天天跟着大部队下地挣工分。

生产队规矩明明白白，不分长幼，实打实记工：栽满一亩水田，记三个工分。旁人组队搭伴干活，唯独不愿带上我这细伢，怕我手脚慢拖慢全队进度。我半点不怄气，反倒憋着一股倔劲，索性从头到尾独来独往，自己扯秧、自己挑秧、自己栽田，不靠旁人搭手。

双抢二十来天，我每一天都是天未亮就起身。天边还蒙着一层灰蒙的暗色，露水铺在秧坂的禾叶上，冰凉刺骨，我拎着草绳独自扎进秧田扯秧。指尖攥住秧苗根部，顺势一提，带着湿软黑泥的秧束就脱开土层，一把一把理顺、码齐，再用稻草捆成小捆。晨露浸透裤脚，双腿浸在微凉浅水里，指尖被秧根磨得发糙，稍不留意还会被碎稻茬划出道道细口。旁人三两成群说说笑笑扯秧，我一个人闷头不停手，不多时就捆好好几担秧苗。

等东方透出一点亮光，秧捆备齐，便挑着扁担往自家负责的大田送。扁担压在稚嫩的肩头，两筐秧苗沉甸甸晃悠，走在滑溜溜的田埂上得步步小心，生怕脚下打滑摔散秧捆。一趟趟往返秧坂与水田，来回折腾好几回，把当日要栽的秧全都码在田边，才赶回家匆匆吃早饭。早饭简单，一碗稀粥配咸菜，扒几口便放下碗筷，歇都不肯多歇，转头再赶回水田，一鼓作气埋头栽秧，不把当日的活计做完绝不收工。

三伏天的日头升得飞快，不消半晌就烤得大地发烫。脚下翻耕过的烂泥没过小腿，日头一晒，田水成了滚烫的温水，整双手整日泡在热泥热水里，一刻不得空。脊背全程弓着，直面当头烈日，粗布汗衫很快被汗水浸透，紧紧糊在背上，烫得皮肉发疼。汗水顺着脸颊往下淌，混着泥水糊满脸庞，流进眼睛里刺得生疼，只能随手用胳膊胡乱擦两把。

手里反复分秧、下插、退步，上千遍相同的动作磨得腰骨酸胀发麻，偶尔悄悄直起身舒展一瞬，听见远处田里大人的动静，又赶紧弯下腰接着干。水田里蚊虫、小咬绕着人打转，腿上叮出一片红痒疙瘩，蚂蟥时不时悄无声息附在皮肉上吸血，每次发现都要用力拍打，拍走之后腿上还留着点点血印。

日头走到正中，暑气闷得人头晕心慌，喉咙干得直冒火。生产队在田埂老槐树下设了饮水点，深井挑上来的井水清冽冰凉，倒进大号搪瓷桶，滴上几瓶十滴水搅匀。黄澄澄的药水味冲鼻，入口辛辣又透凉，一口灌下去，燥热堵闷瞬间散了大半。我栽上一阵子便挪到埂边，蹭掉腿上烂泥，捧着大碗咕咚猛喝几口，歇两三分钟缓过劲，立马又下田接着劳作。

起初我栽的秧歪歪扭扭，疏密不均，我悄悄观摩大人的手法，慢慢调整分寸，退步平稳、下秧端正、入泥深浅适中。几日练下来，我的速度一日快过一日，旁人还担心我小孩子一天栽不了多少，可我憋着一口气埋头苦干，每天稳稳能栽一亩二分田。

全队记分一视同仁，一亩三分工，一亩二分田算下来，我一天就能拿到三个六分工。十天下来就是三十六个工，短短二十天的双抢工期，我一个十来岁的细伢子，硬生生攒下七十多个实打实的工分，比起不少磨磨蹭蹭的成年劳力，我挣得一点都不少，心里满是骄傲与踏实。

整个暑假日日泡在滚烫的水田劳作，毒辣的日头晒得人皮肉遭罪。脖颈、后背、胳膊先晒得通红灼痛，接着冒出连片水泡，水泡溃破结痂，等双抢收尾、暑假过完，浑身会结上一层硬皮，轻轻一撕便能成片脱落。更难熬的是一双手，整日浸泡在晒热的田泥水里，再反复跟粗糙秧苗摩擦，十个指头无一完好，全都泡得发白起皱，磨出密密麻麻的血泡，泡破之后皮肉溃烂，沾一点泥水、汗水都钻心刺骨地疼。

母亲每回等我傍晚收工进门，一眼望见我满身斑驳的晒皮，再看见我双手烂得不忍细看，总是看在眼里，疼在心上。她一边低声劝我莫要这般拼命逞强，一边端来温凉的清水，小心翼翼避开我手上溃烂的伤口，慢慢擦洗我身上的泥垢，夜里还寻来清火消肿的草药煮水，细细给我敷擦后背和双手，只盼着能减轻几分灼痛。我嘴上乖乖应着，第二日天还没亮，依旧扛起工具下地，只一心多挣工分，帮家里减轻负担。

熬到日暮收工，双腿泡得发白起皱，肩膀被扁担压出一道道红印，手掌溃烂泛红，从头到脚裹着一层厚厚的汗泥。可望着整片亲手栽下的齐整秧田，晚风拂过青苗层层起伏，一整天的疲累瞬间烟消云散。

如今农耕机械化普及，摸黑扯秧、挑担送秧、整日弯腰栽秧的苦日子早已远去，记工分的时代、田埂兑了十滴水的井水，都成了封存的旧时光。但每逢盛夏酷暑，我总能清晰记起那个天不亮就下地、独自扯秧挑秧、顶着毒日头一天栽一亩二分秧田的少年，记起每年晒得满身脱皮、双手泡烂时母亲满眼心疼的模样。那段浸满露水、汗水与泥水的岁月，苦是真的苦，回味起来却独有一番厚重回甘，深深烙印在心底，一辈子都忘不掉。