姜在土里蹲了一秋
挖出来时还带着泥
切片晾干，身子骨硬了


它温中散寒，回阳
通脉。从不抹蜜
只把辣味藏进骨头里


我喝下去那碗水
从嗓子暖到脚后跟


作于 2026 年 6 月 14 日