《黑土不语，白桦有声》

第八章 家书

8.1 清晨·来信

第八天。邮车来了。

算不得车，是公社邮递员老宋的永久牌自行车，绿漆剥得一块深一块浅，后座驮两只帆布邮袋，袋边磨得起了白绒，辐条上沾着半干的黑泥。十天一趟，每回来都像个小节日——有人攥着衣角等信，有人踮脚盼包裹，也有人明知等不到，仍凑在场院边站着，看别人拆信时的笑，也算沾了点家的热气。

老宋支稳车，从邮袋里摸出一沓信，举着喊名字。喊到谁，谁就一路小跑过去，指尖都带着汗。孙建国接了一封，他妈寄的，信封上圆珠笔字歪歪扭扭，落款处洇了点蓝墨。他扯开扫两眼，塞进棉袄内兜，嘟囔一句：“又念叨别打架。”

林远也接到一封。浅棕色牛皮纸信封，右下角印着暗红小字：上海第二纺织机械厂革命委员会。不是父亲的字。父亲写一手挺括的钢笔行楷，撇捺都带锋；这字是圆珠笔赶出来的，笔画挤成一团，边角被邮袋磨得起毛，连封口都粘得歪歪扭扭。

他没当场拆。指尖捏着硬邦邦的纸边，揣进棉袄最里层的兜，贴着心口，转身往宿舍走。

8.2 上午·拆信

出工前，宿舍空着。孙建国在水房洗漱，搪瓷缸撞得哐当响；陈志远在场院边背语录，风飘进来半句；周建华蹲在门口，攥雪团擦胶鞋，擦得胶鞋泛出亮。

林远坐在铺沿，把信封掏出来。封口粘得死，指甲挑了两次才挑开，纸边扯出毛茬。里面只有一页糙信纸，印着淡蓝横格，字只占了半页，七八行。

父亲单位同事代笔的。

信上说，父亲下放到江西干校了。走前收拾了几件旧布衫，还有只戴了十几年的上海牌手表，托人捎回了家。母亲把衣裳洗得平展，手表用绒布擦得亮，都摆在他书桌角，没动。走那天不让送，母亲还是偷偷去了车站，在月台上站到火车开，也没挤到跟前。

林远按着原折痕把纸叠回去，塞回信封。枕头下压着笔记本，他把信封塞到本子旁，掌心按了按。起身出门。

场院上亮得晃眼，太阳白花花铺一地。有人喊铁锹落地头了，有人追着跑。林远站在宿舍门口眯眼望天，光刺得眼尾发涩。他转身，往连队西边的马厩走。

8.3 马厩·痛哭

马厩挨着白桦林边，这会儿空着。老魏头天不亮就赶车去公社拉粮种，两匹马都牵走了。

棚里暗，天光从板壁缝里漏进来，切出几道细光柱，灰尘在光里慢悠悠飘。地上铺着干透的干草，混着细碎马粪粒，踩上去沙沙响。墙上挂副旧马鞍，皮面磨得发亮，蒙着一层薄草料灰。空气里裹着干草的霉味、牲口的腥气，还有点豆饼的焦香，温温的，像活物的鼻息。

林远走到马槽边蹲下来。手插回兜里，指尖碰到信封，纸边已经被体温焐软了。

然后他开始哭。

没声。连抽泣都压在喉咙底。肩膀抖得很轻，后背依旧绷着，像出操站军姿那样绷着。下唇咬得发白，牙印陷进肉里，只有鼻息乱了，一阵一阵发颤。眼泪砸下来，落在膝头的干草上，洇出一小圈深褐，很快又收干，像从来没落过。

他把脸埋进掌心，指节攥得发白，指缝里掐断几根草茎，草汁渗出来，沾在皮肤上，发苦。

棚外太阳明晃晃的，远处有人喊号子，声音被风拉得很长，飘进来，又飘出去。

马厩里静得很。只有干草被捏碎的脆响，还有他压不住的、极轻的气音，一下一下，撞在板壁上，又弹回来。

8.4 老魏头

木板门吱呀响了一声。

林远猛地抬头，手背蹭过眼窝。老魏头站在门口，手里攥着马鞭，鞭梢沾着草屑。不知站了多久。

他没问怎么了，也没说别哭。把马鞭往门后钉子上一挂，绕到马槽另一头蹲下，从怀里摸出烟袋、烟纸，慢悠悠卷旱烟。指节粗大，布满裂口，虎口处一道旧疤，翻着白肉。

“当兵那阵，我们班长也是上海人。”烟纸捻成筒，装上烟丝，火柴划着，火苗晃了晃。烟雾在暗里慢慢散开，老魏头吸一口，声音哑得像砂纸磨木头。“说他家住黄浦江边，开窗能看见大轮船，汽笛一响，半条江都颤。我问他江有多宽，他说比村口河宽一百倍。我说不信，他说等打完仗，带我去上海坐轮船。”

老魏头磕了磕烟袋锅，火星落在干草上，他用鞋底慢慢碾灭。

“长津湖那年冬天，零下四十度。”他声音平得像在说旁人的事，“夜里伏击，他把棉袄脱给我了。我说你咋办，他说南方人抗冻。第二天天亮，人冻硬了，怀里还揣着半块奶糖，说要给我尝的。”

烟袋别回腰上。老魏头站起来，膝盖咔哒响了一声。

“男人啊，再难也得站着。”他望着板壁外的白桦树梢，说得很轻，像说给当年的人听，也像说给自己。“不是不让哭。哭完了，腿还得直，路还得走。”

他走到门口，摘下马鞭，又想起什么，从怀里摸出个旧报纸包，搁在马槽边。纸包油浸出印子，是炒黄豆。

“下午有车去公社，要写回信，我给你捎。”

掀门帘出去了。马厩里只剩林远，炒黄豆的焦香混着草料味，一点点漫开。

8.5 午后·苏雪的察觉

下午，场院翻晒麦子。

烧退之后苏雪体力一直没缓过来，赵大江就安排她干轻活。她攥着木耙子，把铺匀的麦粒推平、翻面，太阳晒得麦粒泛着淡金光，木耙齿划过去，沙沙响。

推到第三趟，直腰喘气，抬眼就看见林远从马厩方向走过来。

走得不快，背依旧挺得直，脸上瞧不出异样。只眼尾泛着点红，不是风吹的浮肿，是红在眼窝里，沉得很。他走到排水沟工地边，弯腰抄起铁锹，脚蹬锹背——左腿顿了半秒，是膝盖旧伤扯着疼，他咬了咬腮帮子，锹头扎进泥里，掀起来，甩到边上。

一下，又一下。比平时用劲，锹柄被攥得发出细微吱呀声。

苏雪握着木耙站在麦地里，望着那边。

木耙顿在半空，几粒麦子从齿缝漏下来，落进金闪闪的麦粒里，找不见了。

她没过去。把木耙翻个面，低头接着推麦子。耙子走得慢了些，沙沙的声响，比刚才轻。

冻伤的指节攥着木柄，发僵。她松了松手，又攥紧。

8.6 傍晚·白桦林边的琴声

收工后天擦黑。

苏雪拎着琴箱出宿舍，没往林子里去。她坐在林边一块矮石头上，靠着土路，从连队出来能望见，离排水沟也不远。琴箱搁在腿上，她搓了搓冻僵的指尖——那两根冻伤过的关节，一到傍晚就沉，揉了两下，才拉开风箱。

琴声从白桦林边漫出来，顺着晚风滚过场院，擦过铁锹柄，落进排水沟的泥里。

是《三套车》。低音沉，蹭着地皮走，像马车轱辘轧着冻硬的雪，一步一步往前挪。没有多余的颤音，就那么平平地淌着，和风声缠在一起，分不清哪是风，哪是琴。

林远在宿舍门口擦铁锹。泥干了，他攥着破布来回蹭，锹面蹭得发亮，映出点天光。

琴声飘过来的时候，他的手停了。布搭在锹面上，干泥屑簌簌往下掉。

他没抬头，也没往林边看。只是耳朵动了一下，握着布的手指松了松。

过几秒，低下头接着擦。动作慢了，轻了，一下一下，合着琴声的拍子。

风卷着琴声绕场院转了一圈。有人端着碗在食堂门口站定，听会儿，扒一口饭，没说话。

白桦树的影子拉得很长，斜斜铺在土路上，也铺在琴箱上。苏雪坐在影子里，风箱拉得稳，指尖按键，不慌。

她知道他听得见。也知道，他不用过来。

8.7 晚上·回信

熄灯前，宿舍静着。

林远坐在铺位上，面前摊着一页纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙，带着细纸纤维。他捏着钢笔，笔尖沾了墨，落在纸上，写两个字：父亲。

笔尖就悬在那两个字上面。

墨珠慢慢渗开，在纸面上晕出一点淡蓝毛边。悬了很久，久到胳膊发僵，也没落第三笔。

孙建国掀门帘进来，扫了一眼，没吭声。走到自己铺位，铺开被子躺进去，翻身面朝墙。半晌，闷声闷气的声音从被子里传出来：“我给我妈写信也费劲。翻来覆去就仨字，挺好的。写完觉得少，再想添，啥也写不出。”

林远没接话。

他把那页纸对折，再对折，夹回笔记本。又摸出那只牛皮纸信封，指尖蹭过磨毛的边角，看一遍，重新折好，塞进帆布箱最底下，压在那件从上海带来的旧毛衣上。毛衣上还留着一点樟脑味，淡得很。

孙建国又翻个身，背对着他，胳膊肘往木箱边碰了碰。半块窝头搁在木箱沿上，还温着。

8.8 笔记本

煤油灯火苗跳了一下，林远捻捻灯芯，光稳住了。

他摊开笔记本，笔尖停片刻，落下去。

今天收到家信。父亲去江西干校。母亲去车站送，没见着。

另起一行。

老魏头说，他班长是上海人，冻死在朝鲜。男人再难也得站着。

再另起一行，空两格。

想给父亲回信。不知道写什么。

他合上书。软皮封面边角磨得起毛，露出里面灰扑扑的硬纸板。本子塞回枕头底下，挨着那封牛皮信，挨着前几页写过的、关于她的字句。

吹灯。黑暗漫上来。

窗外有风，穿过白桦林的枝桠，哗啦一声，又一声。

落在黑土里，没声了。

林远睁着眼躺了会儿，指尖还留着草汁的苦味。听着风响，慢慢闭上了眼睛。

（第八章完）

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。