《黑土不语，白桦有声》
第一章 别了，黄浦江
1.1
汽笛响了第三声。黄浦江上灰蒙蒙的，江水拍着码头，声音闷闷的，像有人在水底下敲一面旧鼓。江对岸的船坞隐在晨雾里，看不清轮廓。
林远站在十六铺码头的铁栅栏边上，脚边搁着一只帆布箱子。箱子是他父亲一九五〇年买的，边角磨白了，搭扣换过两次。母亲把换洗的衣服卷成筒塞进去，又在衣服中间夹了一本《牛虻》，没告诉父亲。
码头上站满了人。哭的哭，喊的喊，有人在唱《共青团员之歌》，唱到一半嗓子劈了，剩半句飘在江风里。林远回头看了一眼——母亲站在铁栅栏外面，手抓着栅栏的铁条，指节发白。父亲没有来。
“小远。”母亲隔着栅栏叫他。她嘴唇动了动，好像还有什么话要讲，最后只是把一只手从栅栏缝隙里伸进来，拽了拽他棉袄的领子，拽平了，又拍了拍，把手收回去。
林远想说什么，喉咙里堵着东西，咽不下去。他点了点头。母亲从口袋里摸出一个信封，塞进他棉袄口袋里。信封是新的，浆糊还没干透，粘了他一手。
火车在站台上等着。绿皮车，车窗开着，从窗口塞出来好多手，晃来晃去的。有人在叫名字，有人在喊“到了写信”。林远拎起箱子，走进车厢。他没在窗口找位置。他找了个靠过道的座，把箱子塞到座位底下，坐下。窗外是灰的天和灰的江。汽笛又响了，车厢猛地震了一下，窗外的景物开始往后退。黄浦江一点一点远了。外滩的钟楼缩成一个小灰点。
他想起口袋里那封信。打开——信纸是母亲惯用的那种浅蓝色信笺，折得四四方方。信很短：
小远：到了东北要吃饱，不要省。棉裤夹层里缝了二十块钱。你爸的事不用你操心。妈能撑。
他把信折好，放回口袋。窗外已经看不到黄浦江了，无锡的田野一望无际。冬天的稻田光秃秃的，水面上结了一层薄冰。
车厢里有人在打牌。有人趴在座位靠背上哭，越哭越响，旁人劝不住，后来哭累了，靠在窗子上睡着了。列车员推着车卖馒头和榨菜，馒头凉了，硬邦邦的，咬一口掉渣。林远买了一个馒头，掰成两半，一半塞进嘴里，一半用纸包好，放进棉袄口袋。他也不知道另一半要留给谁。
火车往北开，过长江，过徐州，过济南。窗外的绿色越来越少，黄色越来越多。黄昏时分，车窗外是大片大片的盐碱地，白花花的，像下过雪。有人在惊呼：“这么多地，怎么不长庄稼？”旁边有人说：“盐碱地怎么长庄稼。”
天黑以后，车厢里安静下来。有人睡着了，脑袋靠在邻座肩膀上。有人点着蜡烛看地图，手指沿着铁路线往北推，推到黑龙江那个位置停住了。林远没睡着。他把那本《牛虻》从箱子里翻出来。扉页上母亲写了两行字：做一个有用的人。保重。没有署名。
他把扉页翻过去，开始读第一页。火车在黑暗里往前开，咣当咣当的声音像一首没有调的曲子。他读了十页，没记住多少。又把书合上。
夜深了。车窗外什么都看不见，只有偶尔闪过的几点灯火，亮一下就没了。林远靠在座位上，闭上眼。火车在咣当咣当响。他想起母亲拽他棉袄领子那一下——拽平了，又拍了拍。
他睁开眼，把那半块馒头从口袋里掏出来，掰成两半，一半塞进嘴里。馒头已经冻硬了。
1.2
第四天傍晚，火车在哈尔滨站停了一次。站台上的人穿着厚棉袄，嘴里呼出的气白花花的。有人拎着热水壶在站台上跑，喊着“谁要热水”。林远把水壶递给窗口的人，灌满一壶，热气从壶嘴里冒出来。他把水壶抱在怀里，暖和了一会儿。
苏雪上了车。她坐在车厢的另一头，林远没注意到她。
苏雪的票是靠窗的位置。她把琴箱小心地放在膝盖上，两只手扶着，怕碰着。窗外是哈尔滨的站台。她妈站在站台上，穿着那件穿了好多年的灰棉袄，围巾裹着半张脸。她妈没招手，就是把两只手插在袖筒里，站着。琴箱太重了，苏雪没法腾出手来朝她挥。她把脸贴在车窗上，嘴唇碰了碰玻璃。玻璃是凉的。
火车开了。站台往后退。她妈的身影越来越小。后来火车拐了个弯，站台看不见了。苏雪把琴箱放在地上，打开卡扣，检查了一下琴键——都在，簧片没松。
她从小就会拉琴。她爸教的。后来她爸调去大庆了，琴就搁在床底下，落了灰。她报名去北大荒那天，把琴从床底下翻出来，擦了一整天。
火车继续往北开。过了哈尔滨，窗外越来越冷。车窗的玻璃上结了冰花，从窗框的四个角往中间蔓延，像一层白色的蕨类植物。有人在冰花上写字，写自己的名字，写“北京”，写“上海”，写完了又擦掉。林远看了一眼自己窗上的冰花——他伸出手指，在上面划了一个“林”字，然后看着那个字一点一点被新结的冰花盖住。
第五天清晨，火车在宝泉岭站停了下来。这里是终点。
“到了。”列车员在车厢门口喊，“都下车，别落东西。”
林远拎着箱子站起来，膝盖僵硬，站直的时候嘎吱一声响。他跟着人流往车门口走。下车的时候，脚踩在站台上——不对。不是站台。是冻土。硬得像铁板。一股风灌进领口，他打了个寒颤。这种冷和上海不一样。上海的冷是湿的，往骨头缝里钻。这里的冷是干的，像一把刀，劈头盖脸地剁下来。
站台上已经有人在点名。一个穿军大衣的中年人站在一辆卡车的车斗旁边，手里拿着铁皮话筒：“上海来的，这边。北京来的，那边。别站错了。”
苏雪拎着琴箱下车，脚踩在冻土上，晃了一下。她的手指在琴箱提手上冻得生疼。她把琴箱换到另一只手上，把冻僵的手指塞进棉袄口袋焐了焐。
有人在站台上跺脚，一边跺一边骂。有人哭。有人还在哼火车上没唱完的歌。有人把行李往卡车上扔，砸到了旁边的人，两个人差点打起来。林远站在人群里，看着眼前这片白茫茫的天地。风从北边吹过来，带着一种他从来没闻过的味道——不是腥，不是霉，是土的味道，是雪的味道，是什么东西被冻住之后的味道。
那个穿军大衣的人举着铁皮话筒又喊了：“别再看了。这就是你们的家。上车。”
林远把帆布箱子举起来，往卡车车厢里一搁，自己翻上车。车厢里已经坐满了人。他在车尾找了个空位坐下来。卡车发动了，车身抖得厉害，人跟着一起抖。车开出站台，上了土路。路边是大片大片的荒原。雪盖住了所有东西。远处有几棵树，看不清是什么树。
卡车开了半个多小时。林远的脚冻麻了，他试着动脚趾，不听使唤。天快黑的时候，卡车拐进一个院子。几排土坯房蹲在雪地里，黑乎乎的。烟囱冒着烟，说明里面有火。
卡车停了。车厢里的人没动。没有人说话。然后一个人站起来：“来都来了。下去吧。”
林远拎起箱子，跳下车。脚踩在雪地上，咯吱一声。
他回头看了一眼来时的路。路被雪盖住了。什么都看不见了。
---
第二章 冰天雪地第一夜
2.1
宝泉岭农场。零下三十多度。林远后来才知道，那天还不是最冷的。
土坯房建在场院北边。一排男生宿舍，一排女生宿舍，中间隔着一个食堂。房子低矮，土墙上刷了一层石灰，有些地方已经剥落了，露出里面的草泥。门是木板拼的，门缝有拇指宽，风从缝里灌进来，呜呜叫。
林远被分在一连三排。排长姓陈，本地人，脸被风打成了褐色，嘴唇干裂。他举着一盏马灯站在宿舍门口，照着名单念：“张国庆、王向东、林远——你们是这屋。进去挑铺位。”
宿舍里是大通铺。铺是土坯垒的，上面铺了一层干草，干草上铺一张苇席。苇席是旧的，有一个窟窿，窟窿边上烧焦了一块。屋里有十五个铺位，挤得满满当当的。墙角有个铁炉子，炉子里的火刚点上，冒着烟，不暖和。
林远抢到一个靠墙的位置。他把帆布箱子放在铺位上，坐在上面。屋里没人说话。大家都是刚到，谁也不认识谁。有人从口袋里摸出一包烟，问谁有火。没人有火，他又把烟塞回去。有人蹲在炉子边上，把手贴上去取暖。炉子还没烧热，铁皮摸着还是凉的。
北京的知青来得晚，卡车在路上陷进雪坑，推了半天。林远正在铺位上整理箱子，门被人一脚踢开。
“操。这他妈是住人的地方？”
一个高个子站在门口，肩上搭着一个军绿色背包。他环顾一圈，脸上有一种说不上来的表情——不是嫌苦，是没料到会这么苦。
“孙建国。”他把背包往旁边的铺位上一摔，自我介绍都没跟人商量，“北京的。”
他选了林远旁边的铺位，把背包拆开，拿出一个搪瓷缸子。搪瓷缸子磕掉了一块瓷，露出里面的铁锈色。“听说今晚零下三十度。”他一边铺床一边念叨，“我在北京，零下十度就觉得冷。这他妈零下三十度怎么睡？”
“穿着衣服睡。”旁边铺位的知青说了一句。那是个瘦高个，叫周建华，天津来的，一直在拿一把铅笔刀削指甲，削完吹了吹手指，把铅笔刀合上，塞进裤兜里。
“我操。”孙建国把头探出门外，马上缩回来。“风跟刀子似的。”
晚饭在食堂。食堂就是一间大屋子，摆了十几张条桌，没有凳子，站着吃。棒子面粥，窝头，一碟咸菜疙瘩。咸菜切得潦草，有的块大有的块小。粥是稀的，喝到碗底能看到碗底的铁皮。窝头是冷的，咬起来像咬一块砂子。
林远端着碗站在桌子边上喝粥。粥烫嘴，喝快了舌头起泡。有一个知青喝了一口粥，愣在那里，然后慢慢把碗放下，蹲在地上哭了。旁边的人没说话，继续喝。有人走过去，蹲下来，把自己的咸菜疙瘩塞进那个哭的人手里。那个人握了一会儿，没吃。
孙建国站在林远旁边，三两下喝完了粥，把碗往桌上一搁。“不够。”
“不够也没了。”炊事班的人说。
“那什么时候吃下顿？”
“明天早上。”
孙建国愣了一下。他把手插进棉袄口袋里，摸出一个冷的窝头——是上午在路上发的，他没舍得扔——咬了一口。嚼了两下，咽了。然后把剩下的半个窝头掰成两半，一半递给林远。
“不吃。”林远说。
“拿着。”
林远接过来，握在手里，没吃。窝头是冷的，硬得硌手。
2.2
女生宿舍比男生宿舍安静得多。苏雪在靠里的铺位，背后就是窗户。窗户用塑料布封过，但封得不严实，塑料布鼓起来又瘪下去，像在呼吸。她把琴箱放在铺位脚头，用棉袄裹了一层，怕冻坏了簧片。
手指开始疼了。是冻的。苏雪对着手指哈气，哈出的气不热。她把手指塞进袖口里焐，焐了好久也不暖。
李红梅是天津知青，家里在劝业场旁边卖煎饼果子。她比苏雪早到两天，已经学会了生炉子、铺干草、用搪瓷缸子在炉子上热粥。她蹲在苏雪面前，看了一眼她的手。“冻了。”她把苏雪的手拉过来，翻开手掌看了看。“还好，没起泡。起了泡别戳，让它自己消。”
苏雪低着头没说话。
“想家了？”
苏雪摇头。摇了一下，停了，又摇了一下。
“娇气。”李红梅笑了，笑得不是那种笑话人的笑。“你们哈尔滨的还怕冷，我们天津的怎么活。”她把苏雪的手放在自己手心里搓，搓了一会儿，又把她拽到炉子边上。“手放这儿，离远点，别烫着。”
苏雪把手悬在炉子上方。热气从下面升上来，手心开始发痒。窗外有人喊“开饭了——”。声音被风拉得很长。
晚饭是窝头和粥。苏雪吃了一半，把另一半用纸包好，塞进棉袄口袋。李红梅看见了。“你留着当宵夜？”
“留着。”苏雪说。她没说留给谁。她自己也不知道。
晚上，有人提议唱歌。唱《红莓花开》。有人说不会唱，会唱的人起了个头，声音发抖。苏雪把自己的手风琴搬出来。琴键冰得扎手。她拉了几个音，音准飘了，手指不听使唤。她把手放在嘴边哈了口气，又拉。
琴声从女生宿舍的门缝里飘出去。男生那边有人听见了，放下手里的搪瓷缸子，竖起耳朵听了一会儿。林远听见了。他没说话。他靠在铺位上，看着屋顶的椽子，听那断断续续的琴声飘过场院。琴声被风撕碎了，只飘过来几个音符，听不出是什么歌。
2.3
熄灯以后，屋里暗下来。煤油灯灭了，只剩炉子的火光在天花板上晃。
有人翻身，干草沙沙响。有人在被子里蒙着头哭，哭得很小声，怕被人听见。其实都听见了。有人说了一句：“别哭了。睡吧。”哭的人停了一下，又哭了。
林远睁着眼睛躺在铺上。土墙在往外渗冷气。他把手贴在墙上，凉意从掌心钻进来。他把手收回去，掖进被子里。被子薄，盖两层也不暖和。
孙建国也没睡着。“林远。”
“嗯。”
“你上海来的？”
“嗯。”
“上海冬天多少度？”
“零下四五度。”
“那比北京暖和。”
沉默了一会儿。
“这儿比北京冷三倍。”孙建国在被子里翻了个身。“你说这地方能种地吗。”
“能。”
“你种过？”
“书上看的。”
孙建国没再说话。过了很久，林远以为他睡着了，他的声音又响起来：“明天早上吃什么。”
“窝头。”
“操。”
林远闭上眼。琴声已经停了。场院上什么都听不见了，只有风在白桦林里吹过去的声音。哗啦啦的，像是有人在远处翻一本很大的书。
他翻了个身。苇席在身下沙沙响。上海的床是棕绷床，夏天睡上去凉丝丝的。这里的铺是硬的，土坯硌着脊梁骨。
他想起母亲拽他棉袄领子那一下。拽平了，又拍了拍。
他睡着了。
2.4
深夜。不知道几点。林远被冻醒了。
炉子灭了。屋里冷得像冰窖。他的脚已经没有知觉了。他把脚趾弯了弯，脚趾不听话。他坐起来，把棉裤套上，把脚踩在鞋里。
有人还在打鼾。有人把被子整个蒙在头上，缩成一团。孙建国的头发从被沿冒出来，结了一层白霜。
林远下铺，走到炉子边上。炉子还有一点余温，他把手贴在炉壁上，暖了一会儿。他往炉子里添了两块煤，用火钩子捅了捅炉膛，火苗腾起来。他蹲在炉子边上，看着火光。
窗外有月亮。月光照在雪地上，白得发蓝。远处的白桦林在月光下站着，树干是白的，影子是蓝的。风吹过来，树枝轻轻晃，像在打哆嗦。
他蹲了很久。然后站起来，走回铺位。躺下，把被子拉到下巴。脚开始发麻——是回暖的那种麻。痒。疼。他说不清。
他闭上眼。
到这里的第一夜，还没有过去。
---
第三章 第一次点名
3.1
林远后来回忆起在北大荒的第一个早晨，细节已经模糊了。但他记得那声哨子。
哨子又急又尖，像一根铁丝从耳朵捅进去。天还没亮透——林远后来才知道，北大荒冬天的天亮不能叫天亮，只能说天黑得没那么彻底了。他从被子里弹起来，手指摸到棉裤的时候，棉裤是冰的。
“操。”孙建国在隔壁铺位上骂了一句，“几点？”
没人知道几点。有人划了根火柴，看了看手腕上的表：“五点半。”火柴灭了，屋里又黑了。有人在黑暗里摸索棉裤，把别人的鞋踢翻了。有人把腿伸进裤筒里，伸进去又拔出来——棉裤夹层里的棉花结成了硬块。
林远穿好衣服，站到地上。脚底板踩在鞋里，鞋里还有昨天灌进去的雪，化成水又冻成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。
集合哨又响了。这次不在宿舍门口，在场院。
3.2
场院在连队中央，是一块踩实了的泥地，现在被冻成了一块铁板。远处是白桦林，黑乎乎一片，在晨光里慢慢显形。天边有一点亮色，不是日出，是雪的反光。
全连一百多号人站在场院上，缩着脖子，跺着脚。跺脚的声音参差不齐，有人跺左脚有人跺右脚。嘴里呼出的白气连成一片，像整个连队在集体叹气。
赵大江站在队伍前面。他穿一件洗得发白的军大衣，领口的裁绒磨秃了，露出里面的灰布。棉帽的护耳放下来，一边系着一边没系。脚上是一双大头鞋，鞋头包着铁皮，踩在冻土上当当作响。脸是黑的，不是晒的——北大荒冬天的太阳晒不黑人——是被风吹的，颧骨上的皮肤皴得像老树皮。
他没拿铁皮话筒。他用肉嗓子喊。
“都给我站好了！”
队伍里的跺脚声停了。有人还在搓手，赵大江一眼扫过去，那人把手放下了。
“我是赵大江。你们的连长。从今天起，你们归我管。我的话就是命令。让你们挖地就挖地，让你们睡觉就睡觉。谁不服，现在就可以走。没人走？好。那我再说第二条——”
他伸出一根手指。手指粗短，指甲缝里嵌着泥。
“这里是北大荒。不是上海，不是北京，不是你们家。在这里，没人给你铺床叠被。你的命是你自己的，但你干活不能孬。谁要是在地里偷懒，别怪我赵大江骂人。”
没有人说话。一百多号人的呼吸声混在一起。
赵大江从军大衣口袋里掏出一张纸，展开。纸被风吹得哗哗响，他用手掌压住。
“点名。点到名字的，喊到。声音要响。响到让我听见。”
他念名字。一个一个念。念到谁，谁喊“到”。有人声音小了，赵大江让他再喊一遍。那人又喊了一遍，喊得额头上青筋都暴起来，赵大江才放过他。
3.3
“林远。”
林远站在男生队列第三排。赵大江念到他名字的时候，他正在看地上的一堆马粪。马粪冻成了一个球，上面有一层白霜。
“林远！”赵大江又叫了一声。
“到。”林远把目光从马粪上收回来，站直了。
赵大江从名单上抬起眼，看了他一眼。这一眼不长，但林远觉得这个人在三秒钟里把他从头到脚量了一遍。
“你多高？”
“一米七八。”
“站得不错。”赵大江说。然后把目光收回去，继续念名字。
解散以后，孙建国凑过来。“连长看上你了。”
“什么意思。”
“说你站得不错。他夸过人吗？没夸过。刚才骂了八个人了。”
林远没接话。赵大江那句“站得不错”在他心里留下了点什么。不是得意。是一种奇怪的感觉——他本来以为没人会注意到他。他本来希望没人注意到他。但他站直的那一下，是下意识的。是从小养成的习惯。他父亲教他的：不管在哪儿，站着就别弯腰驼背。他父亲已经被批斗了一年多了。但这句话还在他身上。
3.4
出操。跑步。围着场院跑十圈。场院一圈大约四百米，十圈是四公里。跑第一圈的时候，有人喊冷。跑到第三圈，没人喊冷了。跑到第五圈，有人开始掉队。
林远跑在队伍中间的位置。棉袄太厚，跑起来像穿着一身盔甲。汗从脊背上流下来，把贴身的那层衣服浸湿了。停下来以后，汗会凉，衣服会冻成冰壳。他知道这个，但没办法。只能继续跑。
旁边有一个人喘得厉害。是那天晚上背语录那个——陈志远，北京知青，戴一副黑框眼镜，镜片上全是雾。他跑到第八圈的时候突然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。赵大江从后面走过来，一把拽住他的棉袄后领，把他拎直了。
“别弯腰。越弯腰越喘不上气。”
陈志远直起身来，脸色白得像雪。
跑完十圈，有几个人躺在地上起不来了。赵大江让人把他们拽起来。“刚跑完不能躺。走几步。”
3.5
早饭以后，赵大江又把人集合到场院上。
“今天不干活。今天分班。分完班，各班把铺位调好，把宿舍卫生打扫干净。下午各班班长到我办公室领工具。”
他顿了顿。目光在队伍里扫了一圈。
“我刚才看了一早上，有的人跑完步还能站着，有的人跑完就躺下了。能站着的，说明身体底子好，态度也好。现在我宣布三个班的班长——一连一排，王国庆。一连二排，赵志刚。一连三排——”
他看着手里的名单。
“林远。”
林远站在队列里，没动。孙建国在旁边捅了他一下。“叫你呢。”
“到。”林远说。
“你是三排排长。十五个人。管好。”赵大江说完，把名单折起来塞进口袋，走了。
林远站在场院上，周围的人在散开。孙建国拍了拍他的肩膀。“可以啊。刚来就当官了。”
“排长不是官。”
“管十五个人还不叫官？”
林远没说话。他在想赵大江刚才那句话——“管好”。管好什么？怎么管？他没当过班长，在上海连小组长都没当过。赵大江选他，是因为他站得直。站得直跟管人有什么关系。
3.6
但排长不是白当的。林远马上就知道了。
下午领工具。一排领了铁锹、镐头、锄头。三排领到的铁锹柄是歪的，锄头刃口卷了，镐头把有一根断了半截。林远把断镐头拿起来看了看，断口是旧的。不是今天断的，是之前就断了。
“这个没法用。”林远对仓库管理员说。
“没法用也没办法。就这些。”
“坏了就得换。”
管理员抬起眼皮看了他一眼。“你是新来的排长？”
“是。”
“新来的排长，我送你一句话——工具是死的，人是活的。镐头断了，拿铁丝箍上。铁锹歪了，自己找块石头砸直。在这里，没人把东西送到你手上。”
林远把断镐头拿回来。走到场院边上找了一圈，找到一根锈了的铁丝，用石头砸断，在镐头把的断口上箍了三圈，拧紧了。箍完以后试了试，能用。
孙建国在旁边看着。“你还真会修东西。”
“铁丝在食堂后面捡的。”
“我是说，你怎么知道怎么修。”
林远把镐头递给他。他想了想，说：“因为没人把东西送到你手上。”
3.7
傍晚时分，场院上响起了琴声。
是赵大江的安排。他在午饭以后叫住了苏雪。
“你叫苏雪？”
“是。”
“会拉琴？”
“会。”
“什么琴？”
“手风琴。”
赵大江点了点头。他听说过这个哈尔滨来的姑娘带着手风琴下乡，一开始觉得是瞎胡闹，后来听说她在地里晕倒那天晚上还在宿舍里拉了一小段，又觉得不是瞎胡闹。
“今晚点名之后，拉一个。会不会拉《红莓花开》？”
“会。”
“就这个。”
傍晚。全连集合在场院上。赵大江说了几句今天表现不错、明天开始正式干活之类的话，然后往旁边退了一步，朝苏雪招了招手。
苏雪走到队伍前面。风有点大，她侧着身子挡风，把琴箱搁在腿上。卡扣掰开的时候发出咔嗒一声，很响，在安静的场院上传得很远。
她开始拉。
琴声从风箱里漫出来，被风卷着在场院上飘。《红莓花开》的调子很简单，但在这样的傍晚、这样的风里，每一个音符都像在讲一个没有歌词的故事。
林远站在队列第三排。苏雪的脸被晚霞照得有一点暖色。她的手指在琴键上移动，动作很轻。风把她额前的一缕头发吹起来，她没去管。她拉到第二段的时候，音准稳了，风箱的声音也比开头饱满。
全连一百多号人，没有人说话。
最后一个音落下去，风箱慢慢合上。安静了好几秒，然后赵大江带头鼓掌。掌声在风里散开。
解散以后，林远往宿舍走。走到一半，他回头看了一眼场院。苏雪正在收琴箱，琴箱的卡扣还是涩，她掰了两下才合上。
3.8
晚上，林远在铺位上写日记。
今天第一次点名。赵大江说站得不错。当了排长。管十五个人。
他停了一下。窗外有人在唱歌，哼的是《红莓花开》，哼了两句就停了。
他又写。
有人拉手风琴。好听。
他把笔放下。想了想，又拿起来，在“好听”前面加了几个字——她拉的时候，全场没人说话。
看了看，把这一行划掉了。重新写。
琴声停的时候，我回头看了一眼。她正在收琴箱。卡扣还是涩。
他把本子合上。
---
第四章 锄头与手掌
4.1
开工第一天。天没亮，赵大江的哨子就响了。
林远后来回忆说，那一整天，他最羡慕的人是老魏头。老魏头的工作是赶马车，去公社拉粮种。他坐在车辕上，两只手抄在袖筒里，让马自己走，走到哪儿算哪儿。不用拿锄头，不用弯腰，不用在冻土上磨手掌。
但林远不是老魏头。他是三排排长，管十五个人，其中有一个是孙建国。孙建国从起床就开始骂——棉裤太凉、窝头太硬、哨子太早、地太远。一路骂到地头，到了地头，他看了一眼面前那片荒地，倒不骂了。荒地有几十亩，一眼望不到边，雪底下埋着去年的麦茬，麦茬底下是冻土。冻土不是土，是长了黑皮的花岗岩。锄头砍上去，震得虎口发麻，地上只留一个白点。
4.2
赵大江给大家做示范。他往手心里吐了口唾沫，搓了搓，抡起镐头，一镐下去，冻土裂开一道缝，再一镐，土翻过来了。他直起腰，说：“看见没有。就这么干。谁干不完，谁别想收工。”
孙建国在旁边小声说了一句：“我操。”
上午九点。林远手上的水泡是在第二垄地磨出来的。先是疼，每抡一下镐头，手掌就像被火烫了一下。后来不疼了——不是不疼，是疼麻了。再后来，水泡破了。不是破了，是被镐头把上的木刺挑破的。水泡破了以后开始流血。血不多，就几滴，混在镐头把上，很快就冻成了冰。
林远没停。他把镐头换到左手，继续抡。左手不会抡，第一下就把自己的鞋砸了。他把镐头换回右手。
十点。太阳已经升高了，但没什么温度。冻土反光，刺得人眼睛疼。有人在喝水，搪瓷缸子里的水结了一层薄冰，喝的时候牙齿碰到冰碴子，咯嘣响。
孙建国脱了棉袄，只穿一件绒衣，满头是汗。“林远！”他在三米外喊，“还有多少？”
“还早。”林远直起腰来看了看——他们才翻了不到半亩。十五个人，半亩。赵大江一个人翻了将近一亩。
“我操。”孙建国抹了一把脸，脸上的汗和泥和在一起，抹成一道一道的。“我这辈子没干过这种活。”
“我也没干过。”
“那你还能抡得动？”
“抡不动也得抡。”
孙建国看了他一眼，没再说话，弯腰继续干。
十一点。林远发现自己的手已经握不住镐头把了。不是没力气，是手指不听使唤。他把手举到眼前看了看——掌心磨掉了一块皮，粉红色的嫩肉露在外面。风一吹，钻心疼。
赵大江从地头走过来，看了看林远翻的地。“深度不够。再往下十公分。”
“是。”林远咬住牙，又抡了一镐。这一镐下去，镐头砸进土里，他握镐把的手一滑，手掌在镐把上刮了一下。他闷哼了一声。
赵大江没回头。但他走过林远身边的时候，把一个东西塞进了林远棉袄口袋里。林远掏出来看——是一副旧的线手套。手套的掌心已经磨薄了，露着线头。他戴上，又抡了一镐。手套管用。起码皮肉不直接蹭木头了。
4.3
苏雪在女生排。女生负责翻小块地，靠白桦林那边。苏雪分到的锄头比男生的轻一点，但对她来说还是沉。她的姿势不对——不是往下砍，是往前铲。铲了半天，地皮都没破。
旁边有人在教她：“你不能铲。你得从上往下，用腰劲，不用胳膊劲。”苏雪试了一下，镐头举起来的时候身子往后仰，差点摔倒。
“算了，”那姑娘说，“你先歇一会儿。”
苏雪没歇。她把镐头放在地上，用手扒雪。雪扒开了，底下是冻土。冻土扒不动。她把手掌贴在地上，感受了一下。土是冰的。
十一点半。苏雪开始发晕。不是那种慢慢来的晕，是一阵一阵的，像有人在她的脑子里拿勺子搅了一下。眼前的雪地突然亮得刺眼，然后开始发暗。她手里的锄头晃了一下，她用锄头柄撑着地，想把身子稳住了。但锄头柄太滑，手一滑，锄头倒了。她跟着倒下去，膝盖先着地，然后整个人歪在地上。
“有人晕倒了！”旁边的姑娘大喊。赵大江从地头大步走过来。女生排的几个人已经围上去了。赵大江蹲下来，翻了翻苏雪的眼皮，摸了摸她的额头。没发烧。是累的。冻的。饿的。
“抬到场院上去。拿件棉袄垫着，别让她躺在地上。”
两个女生把苏雪架起来。苏雪的腿是软的，站不住。两个人架着她往场院走。赵大江走了两步，又回头，从口袋里摸出一个窝头，塞给架着苏雪的人。“等她醒了，让她吃。”
“连长，这是你的——”
“我说让她吃。”赵大江转身走了。
4.4
中午收工。林远坐在田埂上，把手套摘下来。手套的掌心染红了一小块。他把手翻过来看了看——水泡破了三个，掌心那层皮已经被磨掉了，露着嫩肉，碰一下生疼。
孙建国走过来，把自己的水壶递给他。“喝水。”
林远接过来喝了一口。水是冰的。
“你那手，”孙建国坐下，“下午别干了。”
“排长不干，谁干。”
“你就说手伤了。”
“手伤了也是排长。”
孙建国摇了摇头，没再劝。他掰了半个窝头，递给林远。林远接过来，咬了一口。窝头是冷的。冷窝头咬不动，林远把它含在嘴里，用口水泡软了再咽。赵大江从田埂那头走过来，看了看林远的手。他没说慰问的话，但他把自己的馒头掰了一半，搁在林远膝盖上。白面馒头。不是窝头。林远抬起头，赵大江已经走远了。
下午。女生那边少了一个人。苏雪被留在宿舍休息，老魏头的老伴过来看她。老魏太太拿热毛巾敷了敷苏雪的额头，又给她灌了一碗热水。“娇气。”老魏太太说，但她说这两个字的时候不是骂人，是那种老一辈对晚辈的语气——你娇气，但你娇气是应该的，你才多大。苏雪喝了热水，躺回铺上。她把手放在琴箱上，没打开。她想拉一个什么曲子，但手指没力气。
下午四点半。收工的哨子响了。天已经快黑了。
4.5
林远坐在铺位上，摊开右手手掌。赵大江推门进来，手里拎着一个小铁盒。他把铁盒放在铺位上，打开——是碘酒和一卷纱布。
“自己擦。碘酒疼，忍着。”赵大江说完转身走了。走到门口又回头。“明天戴手套。”
“手套是连长给的。”
“手套是旧的。手是你自己的。”赵大江说。门关上了。
林远把碘酒拧开，往掌心倒了一点。碘酒碰到嫩肉的时候，他咬住了嘴唇。嘴唇差点咬破了。孙建国从门口进来，手里拿着一个搪瓷缸子，走到林远面前，把搪瓷缸子递给他。林远接过来——是热水。不是喝的。是给他洗伤口的。林远愣了一下，然后把热水倒在另一个搪瓷缸子里，兑了点凉水，把手掌浸进去。水变红了。
“谢了。”
“操。”孙建国说，“客气什么。”他蹲在铺位边上，看着林远自己缠纱布。他问了一句，问的不是手疼不疼。
“你这么拼，图什么。”
林远把纱布绕了一圈，又绕了一圈。他把纱布头塞进夹层里，用拇指摁了摁。
“不拼，”他说，“怎么留。”
4.6
晚上。孙建国打了一盆水放在炉子上。水烧热了，他端到林远铺位边上。“把手给我。”林远愣了一下。孙建国已经把他的右手从被子里拽出来了。“别动。”他把毛巾浸了热水，拧干，敷在林远的手掌上。毛巾的热度从掌心渗进去，林远感觉到那些僵硬的筋在一根一根松开。
“你还会伺候人。”
“你再说一句我就把毛巾扔炉子里。”孙建国把毛巾翻了个面，重新敷上。“你这手，明天还得抡镐头。”
“我知道。”
“知道就好。别逞能。”孙建国站起来，把水盆端走。走到门口，回头说了一句：“明天我跟你换位置。你翻小块地。”
“你是排长还是我是排长？”
“你是排长。但排长也得听群众的意见。”孙建国说，把门关上了。
林远把手掌贴在墙上。土墙的凉意从掌心渗进来。他闭上眼，睡着了。
4.7
苏雪的烧退了一些。老魏太太给她熬了一碗姜汤，姜放得多，辣得她直皱眉。喝完之后出了一身汗，头发湿哒哒地贴在额头上。李红梅端着一盆热水进来，放在苏雪铺位边上。
“洗把脸。”李红梅把毛巾拧干，递给苏雪。苏雪接过来，擦了擦脸。热水蒸出来的白汽在煤油灯下飘着。她的脸被热气熏得有了点血色。
“你手怎么弄的。”苏雪看着李红梅的手。李红梅的手指上缠着一块布条。今天在地里磨出来的。她没晕倒，也没喊疼。
“锄头磨的。”李红梅把手收回去。“不碍事。老魏太太给我上了药，过几天就好了。”她把毛巾扔进水盆里，溅起几滴水。“你今天吓死我了。突然就倒了，跟电影里演的那样。”
“电影里演的比这好看。”
李红梅愣了一下。然后笑了。“你还会开玩笑。”
苏雪没笑。她把被子拉到下巴。“红梅。谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你照顾我。”
李红梅看了她一眼。这一眼比平时长。然后她把水盆端起来，往门口走。“睡吧。”她走到门口，回头说了一句：“你拉琴的时候，跟平时不一样。拉琴的时候，你不娇气。”门关上了。
4.8
夜。风在白桦林里哗哗响。苏雪躺在铺上，看着房梁上的椽子。手指还在疼——冻伤的地方开始发痒。她把右手从被子底下伸出来，举到眼前。煤油灯灭了，宿舍里很暗。她看不清自己的手指。她用左手摸了摸右手那两根冻伤的指关节——有一点点肿。
窗户上糊的报纸鼓了一下，又瘪下去。她想起哈尔滨家里的窗户。每年冬天糊纸条。她妈糊的。今年没人糊。
她把手收回去，盖在被子底下。窗外有脚步声。有人上夜班回来了。脚步声很轻，踩在雪地上咯吱咯吱响。从远到近，从近到远。
她把眼睛闭上。
那两根冻伤的手指还在痒。她忍住没去挠。明天还要下地。后天的休息日，白桦林里会有人拉琴。她不知道那个人会不会来听。但她知道，他会来。她挪了挪身子，把被子裹紧。
窗外的脚步声远了。远处白桦林哗啦啦响了一阵，然后停了。
（第四章完）
---
第五章 白桦林里的手风琴
5.1 休息日·懒散
第五天。不吹哨。
孙建国睡到太阳照屁股，被子里拱了拱，发出一声含混的呻吟：“操。这是我这辈子睡过的最香的觉。”
没人应他。
大通铺上横七竖八躺着人。有人蒙头，有人把脚伸到别人枕头边上，有人打着鼾，嘴唇跟着一翕一翕。阳光从窗缝漏进来，在地上切出几条细长的光带。空气里的土腥味比平时淡——休息日不开工，地上的泥巴干了，不再往外渗水。
林远靠墙坐着，被子叠成方块垫在腰后，手里是一本没头没尾的《毛泽东选集》。书脊断了，用粗棉线缝过，线脚歪歪扭扭，不知道是哪一任读者留下的。封面缺了一角，露出里面发黄的纸板。他翻到《矛盾论》，看了两行，又翻回去，重新看。
纸条是从烟盒上撕下来的，背面印着“工农兵”，正面抄着一行字：事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。他看了三遍。把纸条翻过来，看着“工农兵”三个字，拇指在字上蹭了一下。
掌心结的痂发痒。他用拇指去摁，摁下去有一点疼，松开又痒。赵大江说过，长新肉才痒，是好事情。他摁着那块硬硬的东西——是皮肤，又不像是皮肤，像一块嵌在肉里的薄铁片。再过几天就掉了，手掌又完整了，只是比原来厚一点。
昨晚收工后他趴在铺位上写日记。写了两个字：今天。然后笔尖悬着，悬了很久，一滴墨水也没落下来。他把本子合上，塞回枕头底下。现在那个本子还在，他没去碰。
太阳爬到窗户横梁的时候，孙建国醒了。
他从被子里拱出来，头发翘着一撮，眼睛还没睁开。“操。这是我这辈子睡过的最香的觉。”
没人应他。
“你不睡？”他探出头看林远。
“醒了就不睡了。”
“你这种人，去当兵最合适。吹了熄灯号你还看书，连长一脚踹过来，你就老实了。”他把被子蒙回头上。安静了不到十秒，又掀开。“几点了？”
“快八点了。”
“八点？”孙建国一骨碌坐起来，“误工了——”
“今天休息。”
孙建国愣了愣，又倒回去。“嗨，吓我一跳。”
早饭八点半。炊事班老刘头站在门口敲铁板，一边敲一边喊：“开饭啦——今天粥稠——”他喊“粥稠”的时候脸上有一种罕见的得意，好像做了什么了不起的事。粥确实比平时稠，棒子面放得多，筷子搅能挂住。窝头也比平时大一圈。孙建国端着碗蹲在地上，一口粥一口窝头，含含糊糊地说：“这窝头要是裹一层白糖，是不是就是北京的糖火烧？”
“你想得美。”旁边有人说。
“我想想怎么了？不花钱。”
苏雪坐在女宿舍门口的台阶上喝粥，李红梅蹲在旁边。苏雪手上的白布条是新的，裹得整齐——起头压住尾，尾塞进夹层，不像别人帮忙那样松松垮垮。但裹得太紧了。关节弯起来的时候布条勒出一道浅痕。
她是早上自己裹的。对着窗户的光，一圈一圈绕。绕到最后一圈，手指有点僵，绕了两次才把尾巴塞进去。
孙建国端着碗过来。“苏雪同志，听说你昨天晕倒了？好了没？”
苏雪抬起头，眯了一下眼——阳光在孙建国背后。“好了。”
“好了就行。下次别硬撑，该歇就歇。”
“知道了。”
孙建国等了等，没等到第四个字。他走回林远旁边蹲下，压低了声音。“我问她话，她三个字就把我打发了。”
“你数学挺好。”
“去你的。”孙建国咬了一口窝头，“这姑娘不大爱说话。”
林远搅着碗里的粥。棒子面的黄色在碗里转成一个漩涡。他没接话。
吃完早饭，众人各自散开。男宿舍那边翻出扑克来打，少一张方块七，用烟盒纸裁了一张代替。孙建国连输三把，把牌往铺上一甩：“不玩了。这破牌，在北京早就扔了。”
“在北京你有别的牌？”
“在北京我不打牌。我打篮球。校队的——替补的替补。”
有人笑了。
女生那边，王芳蹲在地上洗头，肥皂洗完头发硬邦邦的，梳子拉不动。有人晒被子，两条板凳架一根竹竿，被子上有霜化了留下的水渍，一道一道的，深一块浅一块。晒被子的人说，你看这块像不像黑龙江省。旁边的人说，那这块小的像不像你家。
苏雪坐在自己铺位上，解开右手那两根白布条。动作很慢，一圈一圈往下绕。绕到最后一圈，手指把布条的头从夹层里抽出来——早上塞得紧，抽的时候有阻力。
冻伤的指关节露出来。食指和中指还有些红，不是鲜红，是褪了色的红，像旧布上洗不掉的印子。肿消了大半，关节处的皮肤还有点绷，亮亮的。她把手指弯了弯，先食指，指节折到一半卡了一下，又折过去。然后中指，然后两根一起。伸直。又弯了弯。反复了两次。关节动起来有一点发紧，像门轴缺油。
她把手指伸直放在膝盖上。那两根手指比其他的略微粗一点，红一点。再过几天就好了。再过几天就看不出区别了。
她重新拿起白布条，这一遍比早上松了一点点。缠好，把布头塞进夹层，用拇指摁了摁。然后从枕头底下摸出琴箱背带——帆布的，磨得起毛了，卷成一小卷揣进棉袄口袋。她起身，把棉袄披上，扣子一粒一粒系好。走到墙边拎起琴箱，皮提手在手里晃了一下——铁丝松了，提起来箱子往一边歪。她换一只手托着琴箱的底，出了宿舍门。
外面的阳光比屋里亮得多。雪地反光刺得她眯起眼。远处白桦林白得晃眼，树干一根一根笔直地站着，光秃秃的枝丫在淡蓝色的天空下像铅笔勾出的线条。她往那个方向走。雪地上踩出一串脚印——雪被风吹实了，表面结了一层薄冰壳，踩上去先是一声脆响，然后才陷下去。
走到半路她回头看了一眼。连队的房子蹲在雪地里，烟囱冒着一缕青烟。院子里有人在走，看不清是谁。声音被距离拉远了，只剩下模糊的嗡嗡声，像收音机没调准频率。她转过身继续走。
李红梅晾完被子回宿舍，发现苏雪的铺位空了。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。琴箱不在。她走到门口往外看——院子里没有人，远处的白桦林静悄悄的。她站了一会儿，转身回屋，把门虚掩上。
5.2 白桦林·琴声又起
林远是去白桦林碰运气的。
吃完早饭他把《矛盾论》翻到夹纸条那一页，又翻回去，合上书。孙建国喊他打牌，他说不打了。孙建国说你去哪儿，他说出去走走。孙建国看了他一眼，没问第二句。
他走过场院。昨天还堆着粮食袋子的地方只剩一片压实的雪，印着杂乱的脚印。他走过马厩，老魏头蹲在门口抽烟袋，烟雾在阳光下是蓝灰色的。老魏头看见他，下巴往白桦林的方向一扬，什么也没说。林远点了点头，继续走。
脚自己往那个方向走了。
出了连队，上了土路。路两边是收割过的麦田，麦茬被雪埋了一半，露出尖尖的茬口。白桦林越来越近，树干的白色从一片模糊变成一根一根清晰的线条。天很高，很蓝，没有云。太阳白亮白亮的，没什么温度。
他没想什么具体的事。没想苏雪。没想她会不会在那儿。没想如果她在，他该说什么。他就是往那个方向走。脚在走，脑子空着。
走到白桦林边上，还没看见人，先听见了琴声。
《红莓花开》。和第三天傍晚场院上拉的是同一首。但这次不一样。没有几十双眼睛盯着，没有赵大江蹲在旁边，没有收工后的疲惫压着。琴声比那天轻，比那天慢。风箱拉开的时候能听见空气流过簧片的声音，风箱合上的时候有一声很轻的叹息。旋律还是那个旋律，节奏不一样——那天是一二三四，一板一眼。今天她在有的地方慢了半拍，有的地方快了半拍，像在跟自己说话，不急，慢慢说。
林远站住了。一棵歪脖树挡在身前，白桦皮剥落了一大片，露出里面灰褐色的木质，树干往北偏，像被风按住了肩膀。
苏雪坐在林子里一块石头上。石头青灰色，上面有干了的苔藓。她背着林远的方向，琴箱搁在腿上，风箱拉开又合上。肩膀跟着风箱的节奏微微起伏。拉到某个音的时候，头往旁边偏一下，像在听那个音落下去之后还剩下什么。
她拉得比那天好。手指暖过来了——不是冻僵的、一根一根戳在琴键上的冰棍，是活的，每一个音都按得扎实。拉到第二段的某个小节，她把风箱拉得特别开，然后慢慢合上，合到一半又拉开，像把一句话拆成了两句说。中间有一段，她左手在低音键上轻轻点了一下，没拉开风箱，没有声音——是个休止符，只有她自己知道。
她拉完一段，停下来，把手放在琴键上，像在想下一段的指法。过了一会儿，又开始拉。还是那首。
她没有回头。
风吹过白桦林。树枝轻轻晃，哗啦声比晚上小得多，像在说悄悄话。阳光从树枝间漏下来，在地上印出交错的光影。有一道光落在苏雪的头发上，她的头发是黑的，在光里泛出一种很深的褐色。
林远站着没动。
琴声重复到第三遍的时候，他往后退了一步。右脚踩在一根枯枝上，藏在落叶底下的枯枝，踩下去一声脆响。声音不大，但在安静的林子里，就像往水面扔了一颗石子。
琴声停了。
苏雪回过头。“谁？”
林远从树后面走出来。“是我。”
苏雪看见他，手从琴键上放下来。她的表情变了一下——不是生气，不是惊慌，是一种很轻微的变化，像一扇门打开一条缝，又合上了。“你在这儿干什么？”
“路过。”
说完他自己都不信。白桦林不在去任何地方的路上。麦田在路那边，粪堆在连队东边，水房在食堂后面。白桦林是一个终点。你不去别的地方，你才来白桦林。
苏雪看了他一眼。这一眼不长，但林远觉得她把“路过”两个字拆开来看了，看穿了里面藏着的东西。她没戳穿。她把琴箱往旁边挪了挪，在石头上让出一半位置。
没说话，意思很明确。
林远犹豫了一两秒。一两秒里他想了很多，又好像什么都没想。然后他走过去，坐下。
石头凉。隔着棉裤都能感觉到那股凉意从底下渗上来，从大腿根一直凉到膝盖。他往石头边沿坐了一点。苏雪坐在另一端。两个人之间隔着一个琴箱的距离。琴箱横在中间，黑色皮面，银色簧片格栅，风箱折叠的边缘磨得发白。
他坐下之后不知道该说什么。低头看着地上的落叶——白桦的叶子已经落光了，地上厚厚一层，干了之后卷成小卷，边上翘起来，踩上去嚓嚓响。
“你拉得比那天好。”
“那天手冻了。”
“我知道。”
沉默了一会儿。风从白桦林里穿过去，树枝哗啦响了一阵。远处有鸟叫了一声，又停了。
“你昨天——”苏雪开口，顿了一下，“背我去卫生所。我还没谢你。”
“班长该做的。”
“你只会说这一句？”
林远没答。他看着脚边一片被雪水粘在地上的叶子，边缘已经烂了，鞋尖轻轻一碰就碎了。
“你昨天在路上，”他开口，没有抬头，“说梦话了。”
苏雪转过头。他没看她的表情，但感觉到了她转头的动作带起的一阵很轻的气流。
“我说什么了？”
“窗子没关。你说了两遍。”
苏雪没说话。林远等了一会儿，抬起头。她在看自己的手，手指搁在琴键上，没按下去。
“哈尔滨家里的窗户，”她开口了，声音比刚才低了一点，“入冬前要拿纸条把缝糊上。用面粉打浆子，把旧报纸裁成条，一条一条贴。窗缝、门缝，凡是有缝的地方都要糊。不糊的话，冬天刮大烟炮，风从缝里钻进来，呜呜叫，跟鬼似的。”她顿了顿。“我妈每年都糊。她糊得慢，一条要压好几遍，说这样结实，开春撕不下来。我说撕不下来就撕不下来呗，反正明年还要糊。她说不撕下来，夏天开不了窗，屋里闷。”
她用食指在琴键上轻轻画了一道线。没有拉开风箱，没有声音。
“今年我不在家。不知道她糊了没有。”
这是林远第一次听她说这么长的话。
“你妈一个人在家？”
“嗯。我爸常年在单位，不怎么回来。”
林远没问“你爸在什么单位”。他自己最怕被人问的问题，他不会拿去问别人。
“我爸在一个研究所，”苏雪自己说了，“以前在哈尔滨，后来调到大庆去了。一年回来一两次。回来也不怎么说话，就坐在沙发上看报纸。看完了，报纸折好，放在茶几角上，四角对齐。”
她说完自己笑了一下。不是开心的笑，是那种“说起来也就这样”的笑。
林远把胳膊搭在膝盖上，两只手交叉在一起。右手拇指无意识地摁着左掌心的痂。摁下去，松开。摁下去，松开。
“你呢？”
“我什么？”
“你家里。你上海来的。”
“我家里没什么好说的。”
苏雪等了一会儿，没等到下文。她没追问。
沉默。不是尴尬的沉默，是两个人都想说话，但都在等对方先开口。
“你那天在食堂，”苏雪换了个话题，“你说你的工作是看书。”
“那是跟平头说的。”
“平头？”
“那个本地的。留平头那个。”
苏雪点了点头，好像想起了什么。“你接他的话，说要批判封建思想。你那时候声音比平时大。我在旁边听见的。”
“你听见了？”
“嗯。”
林远不知道她为什么提起这个。
“你都看什么书？”她问。
“杂。有什么看什么。来的时候带了一本《牛虻》，我妈塞的。”他顿了一下。“还有一本——《钢铁是怎样炼成的》。”
苏雪眼睛亮了一下。那种亮不是脸上的表情，是眼睛深处的某个东西被点着了。“保尔·柯察金。”
“你看过？”
“没看完。看到保尔修铁路那段，书被我爸收走了。”她把琴键上那只手的食指弯起来，又伸直。“他说看苏联小说耽误功课。其实是怕人说闲话。那时候院子里有人传，谁家看了苏联小说被举报了。我爸回来就把书收走了。书是借别人的，后来托人还回去。还的时候包了一层牛皮纸，上面什么都没写。”
林远没有接“说闲话”这个茬。他问：“看到修铁路？”
“嗯。大雪天，零下几十度，保尔带着一帮人修窄轨铁路。没有吃的，没有穿的，靴子破了，脚冻烂了。发着高烧，还扛着镐头往上冲。”
“后来他昏倒在铁轨上。”
“对。”苏雪看着他，眼睛里的亮还没退，“你看完了？”
“看完了。”
“后来呢？”
“后来他瞎了。全身瘫痪。躺在床上写了一本书。”
苏雪等他说下去。
“他写的是他自己的故事。写完寄到出版社，稿子丢了。他又写了一遍。他老婆帮他记的。”
“然后呢？”
“出版了。”
苏雪沉默了一会儿。她低着头，手指在琴键上轻轻按了一下，没有拉开风箱，没有声音。是一个只有她自己知道的音符。
风忽然大了一下。白桦林的树枝哗啦响过去，像有人翻了一本很厚的书。
“他瞎了还能写书。”
“他说，人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过——当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”
他背得不算流畅，有些地方磕了一下。但背完了。
苏雪把按在琴键上的手指收回来，放在琴箱侧面。她在想什么，林远看不出来。
“你背得下来？”
“有些东西，看了就记住了。”
“书呆子。”
她说这三个字的时候，语气不是笑话他。是另一种东西——像在说“你这个人，还挺有意思”。说完她自己好像也意识到了，把脸转向白桦林那一边。林远看不见她的表情，但看到她耳边的头发被风吹了一下。
“你看完了觉得怎么样？”
“什么？”
“《钢铁是怎样炼成的》。你看完了，觉得怎么样。”
林远想了想。“我妈希望我像保尔那样。”
“你呢？”
“我不知道。”他顿了顿。“书里写的东西，和这里有点不一样。”
“哪里不一样？”
“书里的困难是敌人。大雪、冻土、白匪、叛徒，都是敌人。打败了敌人，困难就没有了。”他看着地面，落叶铺了厚厚一层，看不见土。“但这里的困难不是敌人。地是硬的，但你不是要打败它，你是要把它翻过来，让它长庄稼。它不是敌人，它就是地。”
他停了一下。
“这个话我跟别人没说过。”
苏雪看着他。这一眼比刚才长。
“你跟别人没说过的事，好像挺多的。”
林远低下头。他发现自己刚才说了不该说的话——不是因为不对，是因为太真了。太真的话容易被人记住。他不想被人记住。
“你的手，”苏雪换了个话题，“怎么样了？”
“结痂了。发痒。”
“发痒是好事情。连长说的。”
“嗯。”
又是一阵沉默。比刚才的更轻。两个人坐在同一块石头上，中间隔着一个琴箱。阳光从西边的树枝间斜过来，在他们脚边画出一道明暗交界线。林远的左脚在明处，右脚在暗处。苏雪的两只脚都在暗处。
远处传来钟声。炊事班的铁板敲响了——休息日下午只敲一次，四点开伙。
苏雪站起来。“要回去了。”
她把琴箱合上。卡扣还是涩，掰了两下才弹开，合上的时候也要摁两下。提手上的铁丝又松了一点，她试着缠了缠，还是晃。
“你这个琴箱，”林远站起来，指了指提手，“得修修。”
“怎么修？”
“找根粗一点的铁丝。钳子拧紧。”
“你帮我？”
林远看着她。她的眼睛在下午的光线里是浅褐色的，瞳孔很小，被阳光缩成了一个点。
“行。”
两个人往连队走。雪被白天的太阳晒化了一层表面，踩上去闷闷的。他们没并排走——林远在前面半步，苏雪在后面半步。然后不知道什么时候，两个人走成了并排。没有谁刻意去合谁的节奏，只是走着走着，左脚左脚、右脚右脚，踩成了一样的节拍。
苏雪发现了。她调整了一下步伐，故意慢了半拍。没走几步，又合到了一起。
苏雪没再调整。
白桦林在他们身后哗啦响了一阵，像在送。
进了连队院子，苏雪往女宿舍走。走到一半回过头。
“林远。”
“嗯？”
“书呆子。”她说。说完推门进去了。
林远站在院子里。风从场院的方向吹过来，带着麦壳的味道。他把手从口袋里掏出来，掌心那道痂在下午的阳光下发着暗红色的光。他站了一会儿，往男宿舍走。
5.3 傍晚·笔记本
下午饭是酸菜炖粉条。酸菜秋天腌的，腌在大缸里，上面压着石头，捞出来切成丝，和粉条一起炖，放了一点儿猪油。汤是酸的，喝下去暖胃。孙建国吃了三碗，摸着肚子说，这是我到北大荒以来吃得最饱的一顿。
“你哪顿不是最饱的？”
“前天那顿就不是。粥太稀了，喝了两碗，撒了泡尿就没了。”
“吃饭呢，你说什么尿。”
“那我说撒了泡那个。行了吧。”
有人笑，有人骂。孙建国不在乎，端着空碗去水房冲洗。
林远坐在铺位上，把笔记本摊开。外面还有人声——收晒的被子，谁把扑克牌落在外头了，有人在哼《红莓花开》，跑了调，哼了两句就不哼了。
他拿起笔。
今天在白桦林听见她拉琴。和那天在场院上不一样。那天她是拉给全连听的，今天是拉给她自己的。
另起一行。
她说我书呆子。
她的意思
不是书呆子。
笔尖悬在纸上，墨水聚成一颗珠子，越来越大，然后洇下去，晕开一个蓝色的小圆点。
他想起她说“你这个人，非得什么都问出个意思来”。他当时没答上来。现在一个人在铺位上，想答了，但没有人在问。
她说你这个人，非得什么都问出个意思来。我想回答她。但我不知道答案是什么。
他把本子合上。封面的软皮磨破了，露出里面灰色的纸板。
孙建国从门口进来，边走边看信，看到一半骂了一句。
“怎么了？”
“我爹。”他把信纸往铺位上一扔，“让我好好干，别给北京人丢脸。我在北京都没给北京人丢脸，跑到北大荒来丢脸？老头子是老糊涂了。”想了想，又把信纸捡起来塞回信封，压在枕头底下。
林远走到窗户边。窗户上糊的报纸破了一个角，透进来一股凉风。他把破角摁回去，手一松，又翘起来。白桦林在远处，被傍晚的天光映成灰蓝色。他看了很久。
然后他转身铺床。被子铺开，枕头放好。本子塞进枕头底下，和那本没头没尾的《毛泽东选集》放在一起。
“你刚才去哪儿了？”孙建国问。
“出去走了走。”
“走哪儿了？”
“白桦林那边。”
“白桦林有什么好走的。”孙建国把脚伸进被子里，嘶了一声——被窝凉。“明天又要出工了。挖排水沟。”
“嗯。”
“休息日还没过够呢。”
林远没说话。他把棉袄脱下来叠好，放在铺位脚头。棉袄上沾了一片白桦的落叶碎片，褐色的，指甲盖大小。他拿起来看了看，扔进垃圾桶里。
5.4 熄灯后
九点熄灯。赵大江在外面吹了哨子，短而尖，像是用哨子说了一个“收”字。
煤油灯一盏一盏灭了。男生宿舍暗下来。窗户上糊的报纸被月光映得灰蒙蒙的，铅字隐约可辨。有人翻身，床板嘎吱响。有人说了一句“明天穿厚袜子”，不知道是对谁说的。
孙建国的呼噜声准时响起，先是均匀的呼吸，然后越来越粗，最后变成一种有节奏的轰鸣，像远处有一台拖拉机在翻地。陈志远又在背语录，声音很低，嘴唇几乎不动，像在给自己催眠。林远闭着眼睛，听着呼噜声和背语录的声音，慢慢分不清哪个是哪个了。
他想起那块石头。石头凉。凉意顺着脊椎往上爬。她没坐到另一棵树下去。她把琴箱挪了挪，让出半块石头。
她挪了。
他翻身朝墙。白桦林的哗啦声还在耳朵里，比琴声更远，更轻。像有人在很远的地方说话，听不清说什么，但知道是在说话。
他闭上眼。
然后他睡着了。
（第五章完）
---
第六章 炊事班风波
6.1 清晨·哨子
第六天。哨子响了。
赵大江的哨子又急又尖，像一根铁丝从耳朵捅进去。孙建国从被子里弹起来，骂了一句“操”，开始往腿上套棉裤。陈志远在黑暗里摸袜子，把旁边人的鞋踢翻了，鞋滚到炉子边上，碰了一声。有人划火柴，火苗闪了一下又灭了。有人说：“谁把火柴搁枕头底下了？”没人应。
林远已经穿好衣服，站在铺位前叠被子。他把被子叠成方块，四个角拽平，放在枕头上面。掌心那道痂摁在粗布被面上，有一点钝钝的疼。他没管。手指活动开了，疼就不碍事。
集合。天还没亮透，场院上的雪被踩实了，结了一层薄冰壳，走上去咯吱咯吱响。全连一百多号人缩着脖子站在寒风里，嘴里呼出的白气连成一片。赵大江站在队伍前面，军大衣的领子竖起来，护耳一边系着一边没系。他手里没拿名单，直接说。
“今天的工作：男知青继续挖排水沟，昨天三排挖的那段不够深，今天返工。女知青分两组，一组跟车往地里送粪，一组留在场院整理农具。”
他顿了顿，目光扫过女生队列。
“炊事班老刘头腰扭了，需要临时抽一个人去帮厨。”
李红梅站在女生队列第三排。她昨天晚上没睡好，梦见自己在天津劝业场旁边卖煎饼果子，客人排了长队，她怎么摊也摊不完。醒来以后枕头上有一块湿的，不是口水。
“李红梅。”
她抬起头。赵大江正看着她。
“你上次在场院帮过厨。今天你去。”
李红梅想说什么——她想说那次帮厨她只是帮忙洗了洗菜，连锅铲都没碰——但看了看赵大江的脸色，没开口。旁边的苏雪用胳膊碰了碰她。胳膊肘隔着两层棉袄，感觉不到什么温度，但李红梅知道那是什么意思：去吧，炊事班比地里暖和。
队伍解散。孙建国扛着铁锹往排水工地走，走过林远身边的时候嘟囔了一句：“返工。昨天白干了。”
“不算白干。返工也是干。”
“你这种人不当政委可惜了。”孙建国把铁锹换了个肩膀，走了。
6.2 上午·炊事班
炊事班在食堂后面，一间偏厦，四面墙被油烟熏得发黑。灶台是用砖砌的，两口大铁锅架在上面，一口烧水一口炒菜。墙角堆着白菜和土豆，白菜帮子蔫了，最外面几片叶子已经发黄。土豆有几个发了芽，芽是白的，从芽眼里拱出来，带着一股土腥味。
老刘头蹲在地上削土豆皮。他腰上缠着一块旧布，布条勒得紧，把棉袄勒出一道褶。他削土豆的动作很快，左手转土豆，右手拿刀，一刀下去皮就掉了，削完的土豆光溜溜的，扔进旁边的水盆里。站起来的时候一只手撑着灶台，嘴里嘶了一声。
“你来了。”他看了李红梅一眼，把刀递给她。“先学蒸窝头。棒子面在那边缸里，碱在灶台上那个铁盒子里。一碗面小半勺碱，记住了？”
“记住了。”
蒸窝头看起来简单。棒子面倒进盆里，加水，和匀，捏成塔形，上笼蒸。但面和水的比例不好掌握。李红梅第一笼水放多了，面稀了，捏不成形，窝头在笼布上塌成一滩。她看着那滩不成形的东西，心里有什么东西也跟着塌了一下。老刘头没骂她，从面缸里抓了一把干面撒进去，用手指了指，示意她继续揉。
第二笼她学乖了，水少放。面硬了，捏出来的窝头在手里沉甸甸的，往笼布上一搁，嗵一声。蒸出来以后，窝头表皮发亮，硬邦邦的。李红梅自己掰了一块尝了尝——嚼了半天才咽下去，噎得她直伸脖子。
中午开饭。蒸笼掀开的时候，白汽呼地一下冲到房梁上，带着一股碱水的味道。李红梅站在灶台边上，看着老刘头把窝头一个一个捡进筐里。她的脸被蒸汽熏得发红，额头上渗着细汗。
女知青那边有人咬了一口窝头，皱了皱眉，没说什么，把窝头掰成小块泡进粥里。男知青那边吃得呼噜响，有人嫌硬，有人嫌碱大，但都在吃。老韩咬了一口，嚼了两下，直接吐在桌上。
“这谁蒸的？碱大得跟啃墙皮似的。”
李红梅站在灶台边上。她的手指还粘着没洗干净的棒子面，指甲缝里塞着干面糊。脸涨得通红，从脖子一直红到耳根。
老刘头蹲在灶台后面抽烟袋，烟雾从灶台后面飘出来。他没替她说话。不是不想替，是不知道怎么替——他自己蒸窝头蒸了二十年，闭着眼都能蒸好。他不会教人。他只会自己做。
老韩又咬了一口，嚼了两下又吐了。“以前老刘蒸的窝头哪是这个味儿？”他把窝头往桌上一拍，“城里来的娇气包，来炊事班是来享福的？”
李红梅把手里的抹布往灶台上一摔。抹布打在灶台上，啪一声，声音不大，但在食堂里很响。她转身出了食堂，棉门帘在她身后晃了两下，带进来一股冷风。
6.3 中午·孙建国出头
孙建国从排水工地回来的时候，棉袄敞着怀，满头是汗，汗珠从发根流下来，在脸上冲出一道一道的泥印。他把铁锹往墙根一戳，端起碗就去排队等打饭。他饿了。挖了一上午排水沟，冻土还是冻土，铁锹砍上去当当作响。返工的那段地比昨天还硬，因为冻了一夜，冻得更深了。
他排着队，听见前面老韩还在说炊事班的事。
“那个天津丫头蒸的窝头，能把人噎死。”
“城里来的，在家连火都没生过吧。”另一个老职工搭腔。
“我跟你们说——北京来的也好，上海来的也好，是龙是虫，到这儿都得盘着。蒸个窝头都蒸不明白，还知青呢。”
孙建国把碗往旁边一搁。碗碰在条凳上，发出一声脆响。
“你说谁呢。”
老韩回头。他看了一眼孙建国，没当回事。“我说谁跟你有关系？”
“你刚才说北京来的怎么着。”
“我说是龙是虫都得盘着。怎么了？”
孙建国一把揪住他的领子。领子是粗布的，揪起来的时候发出布帛绷紧的声音。老韩手里的碗飞出去，棒子面粥在空中画了一道弧线，泼在地上，和泥和在一起。两个人扭在一起，撞翻了旁边的条凳。条凳砸在地上，上面的搪瓷缸子滚出去老远。
旁边的人赶紧上来拉。有人拽孙建国的胳膊，有人抱住老韩的腰。孙建国的手揪着老韩的领子不放，指节发白。老韩的脸涨成了紫色，嘴里还在骂骂咧咧。
林远从人群里挤进来。他刚从排水工地回来，棉袄袖子上还沾着泥。他抓住孙建国的胳膊——不是拽，是抓住。力道不大，但位置准，掐在肘弯上面那块软肉上，孙建国的胳膊一麻，手指不由得松了半分。
“松手。”
“他骂——”
“松手。”林远的声音不大。不是喊的，是说的。但很硬。像冻土。
孙建国喘着粗气，胸口剧烈起伏。他的手指慢慢松开，先是一根，然后是全部。老韩整了整被揪歪的领子，领口的扣子掉了，滚到桌子底下。他低头看了一眼桌底，没去捡，嘴里还在骂骂咧咧，但声音比刚才小了。
林远转过身看他。
“老韩师傅。窝头蒸得不好，可以跟炊事班说。骂人不对。”
“你算老几？”老韩瞪着他。
“我什么也不算。”林远说，“但动手打起来，连长那儿不好交代。”
老韩看了看林远的表情。他不怕林远——一个上海来的学生，瘦高个，手上还缠着纱布，有什么好怕的。但他看到了林远身后站着的那些人。男知青们端着碗，站在那里，都没有说话。他们的脸被风吹得粗糙，棉袄上全是泥，但他们站在一起。老韩端了碗走了。
地上那滩棒子面粥被踩了好几脚，和泥和在一起。有人拿来扫帚，把碎碗碴子扫进簸箕里。排队的人重新排好，但安静了很多。有人小声说了一句“这人嘴真臭”，旁边的人没接话。
孙建国蹲在食堂门口，把脸埋在手掌里。林远没过去跟他说话。他知道孙建国现在不想听道理，也不想听安慰。他需要的只是没有人来烦他。
林远端起碗去打饭。路过窗口的时候，他往人群里扫了一眼。苏雪站在院子那头，女宿舍门口，端着一碗粥。她没过来。她就是看着。隔着半个场院，她站在人群外面，手里端着那碗粥，粥的热气在冷风里飘散得很快。她的目光掠过他缠着纱布的手——纱布上渗出了新鲜的血迹，红得不大明显，在灰白的纱布上洇开了一小块。她的手指在碗沿上微微收紧，然后松开。
林远没注意到这个动作。他低下头，把碗伸进窗口。炊事班的人给他舀了一勺粥，粥稀了，勺子在锅底刮了一下。
6.4 下午·调解
下午。排水沟工地。林远抡了一下午铁锹，手上的纱布又渗了血。他没管，继续挖。返工的那段地挖深了半米，赵大江来验收，看了看沟底，说了句“这回行了”。林远把铁锹戳进土里，靠着铁锹把喘了口气。
收工以后，林远在女宿舍后面找到了李红梅。
她蹲在地上，拿一根树枝在地上划。地上划的也不知道是什么，横七竖八的，有些划到一半就断了。不是哭——眼眶有点红，但没掉眼泪。她的棉袄袖子上还沾着棒子面，已经干了，白白的，像一层霜。
林远走过去，也蹲下来。他没说话，先蹲了一会儿。地上的冻土被树枝划出一道一道的浅痕，有一道划得特别深，把她脚边的冰壳都划破了。他无意识地用拇指摁了一下掌心的痂。蹲下来的时候，膝盖骨咯吱响了一声。
“老刘头让我来看看你。”
“有什么好看的。”李红梅没抬头，树枝还在划。“窝头蒸得跟砖头似的，我自己知道。”
“老韩说话过分了。但他不是坏人。”
“我知道他不是坏人。”李红梅把树枝扔在地上。树枝在地上弹了一下，滚进旁边的雪里。“我就是——”她顿住了。
林远等着。
“我来北大荒不是来蒸窝头的。”她说。声音不高，但每一个字都咬得很清楚。
林远没接话。他知道这种感觉——不是怕苦，不是怕累，是怕做不好。怕自己连最简单的事都做不好。怕在所有人面前丢脸。他没说。有些话，说出来就轻了。
过了一会儿，李红梅自己笑了。“你是不是又要说‘这是锻炼’？”
“我没打算说。”
“那你说什么。”
“蒸窝头碱放多少？”
李红梅愣了一下。她没想到他问这个。“一碗面小半勺碱。老刘头说的。”
“那你放了多少？”
她想了想。“好像是多半勺。”
“明天少放点。蒸好了给我留一个。”林远低头看了看自己手掌上那道痂，然后抬起头。“能顶半个糖火烧。”
李红梅抬头看了他一眼。糖火烧。北京的糖火烧。孙建国昨天早上还在念叨的糖火烧。她不知道林远是在说孙建国，还是在说他自己。她没问。但她眼睛里有什么东西动了一下。
“你这个人，劝人怎么这么不会劝。”她说。
但她开始笑了。是真的笑。从嘴角开始，慢慢铺开到整张脸。笑完她低头看了看地上划的那些横七竖八的道子，用鞋底抹了。鞋底在地上蹭了两下，冻土上的划痕被抹平了，只留下几道浅浅的白印。
6.5 傍晚·孙建国的心事
收工后，天已经擦黑了。孙建国蹲在宿舍门口拿雪搓手上的泥。雪是干净的，捏在手里咯吱咯吱响。他把雪搓进指缝里，搓完了，把雪团扔在一边，看看手——泥是掉了，但皮肤被雪搓得通红。他盯着自己的手看了半天，好像在等它自己变干净。
林远从食堂那边走过来。棉袄口袋里揣着一个窝头——是下午老刘头新蒸的，碱放得正好，窝头表皮发着一层薄薄的光。他没告诉李红梅。他让炊事班给她留了一个。他在孙建国旁边蹲下。
两个人并排蹲着，看着场院的方向。场院空荡荡的，白天踩乱的雪地被风吹平了，又结了一层冰壳。太阳快落下去了，天边的云是暗红色的，像铁锈。
“你跟老韩动手，要是让连长知道了，写检查。”
“写就写。”孙建国把手里的雪团往地上一摔。
“值吗。”
孙建国搓手的动作停了一下。他的手指还保持着搓的姿势，但不动了。然后继续搓。“我不知道值不值。”
林远没说话。他把胳膊搭在膝盖上，看着天边那片铁锈色的云。云在往下沉，颜色越来越深。
过了一会儿，孙建国说：“她蹲那儿拿树枝在地上划。”他顿了一下。“划了半天也不知道划的是什么。就蹲那儿。一个人。我看着难受。”
“你看上她了？”
“操。你别乱说。”孙建国把雪往地上一摔，这一次是真的摔——整只手拍进雪地里，溅起来的雪沫飞出去老远。“我就是——她一个人在那儿蹲着，我他妈难受。”
林远没追问。他把那个窝头从棉袄口袋里掏出来，搁在孙建国膝盖上。然后站起来，拍了拍棉裤上沾的雪，往宿舍门口走去。
孙建国低头看着膝盖上的窝头。窝头还是温的。
6.6 傍晚·食堂·刘金花
晚饭还是窝头。
刘金花今天在场院整理农具。她一个人扛了两把锄头，从场院东头走到西头，摞得整整齐齐。赵大江路过的时候看了一眼，说了句“行”。刘金花点了点头，没说话。她干活从来不说话。
她走进食堂的时候，男知青那边已经坐满了。孙建国还蹲在宿舍门口，林远坐在他旁边不远的位置上，手里端着一碗粥。棒子面的黄色在碗里转成一个漩涡。他又在搅粥了——这是今天的第二次。上午喝粥的时候他也这样搅过，把粥搅凉了才喝。孙建国说过他“喝个粥跟开搅拌机似的”。
刘金花端着碗打了饭，走到李红梅旁边坐下。李红梅今天没去食堂帮厨——老刘头让她歇一晚上。她坐在角落里，端着一碗粥，没怎么喝。
“窝头碱大了，明天再蒸就是了。”刘金花说，“那个老韩嘴臭，你别往心里去。他以前骂过我。骂我把锄头摞错了方向。”
李红梅抬头看了她一眼。“他怎么说的？”
“他说——”刘金花想了想，学着老韩的腔调，“锄头摞反了，刃口朝上，下雨灌了水就锈。你们城里来的连锄头都不会摞。”她学完自己笑了。“后来我记住了。刃口朝下。”
李红梅点了点头。她知道刘金花在用自己的方式劝她。不是在说你没错，是在说我也被骂过。这比什么劝都管用。
刘金花拿起自己碗里的窝头，掰成两半。窝头是新的，碱放得正好，掰开的时候里面冒着热气。
林远那边，碗筷响了一声。是他把筷子搁在碗沿上了。
刘金花没抬头。她听着那个方向。他把碗端起来，喝了一口。碗放回桌上，又是轻轻一声。她把大的一半推了推，推到碗沿外面。那一半窝头停在碗沿上，摇摇欲坠。
然后她听见林远把碗放下了。一阵沉默。他又在搅粥了——筷子碰碗沿的声音，慢一下，快一下，像在走神。
刘金花把那一半窝头掰回来。掰回来的时候，窝头已经凉了半截。她把它塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
6.7 晚上·苏雪的观察
晚上。女生宿舍。煤油灯点着，灯火在玻璃罩里跳了一下。有人已经躺下了，有人在补袜子，有人趴在被子上写信。炉子里的火不太旺了，铁皮炉壁从暗红色慢慢变成灰色。
李红梅躺在铺位上，盯着天花板。天花板是苇席铺的，苇席旧了，有几根翘出来，在灯火里投下细细的影子。她已经盯了很久了。从吃完饭到现在，她就这么躺着，不说话，也不闭眼。
苏雪坐在旁边，拿针线缝棉袄的破口。棉袄的袖口磨破了，露出一小块棉花。她把破口捏拢，针尖穿过布层的时候发出很轻的摩擦声。她缝了几针，针脚细密，一针一针排得整整齐齐，像她裹白布条的样子。
“那个孙建国，”她没抬头，手上继续缝，“今天差点跟人打起来。”
“我知道。”李红梅的声音平平的。
“他平时不怎么惹事。”
李红梅没说话。天花板上那根翘出来的苇席动了一下，是屋顶漏风了。
苏雪把线打了个结，咬断。线头含在唇间停了一秒，然后她伸手拿掉。她把线头放在指尖捻了一下，捻成一个小球，然后开口。
“他是为你出的头。”
“我知道。”李红梅翻了个身，面向墙。墙是土坯的，上面糊的旧报纸已经发黄了。报纸上有一行标题：全国农业学大寨。她的目光落在那行字上，也不知道看见了没有。“我知道才烦。”
苏雪没再说话。她把针线收好，绕在线团上，放回枕头底下。然后她看了一眼手里的针。针尖在煤油灯下有一个很亮的光点。她用指腹碰了一下那个光点。凉凉的。不是疼，是凉。她把针翻过来，又碰了一下。还是凉。
她把针插回线团里。窗外是黑的。白桦林的方向什么都看不见。
6.8 熄灯前·林远的笔记本
熄灯还有半小时。男生宿舍里有人在洗脚，有人在补裤子，陈志远又在背语录，声音低得像是嘴唇在动但喉咙不响。孙建国已经躺下了，被子蒙着半张脸，不知道睡着了没有。
林远坐在铺位上，把笔记本摊开。煤油灯放在铺位旁边的木箱上，灯芯短了，火光不大。他把灯芯往上挑了挑，火光亮了一点。
他拿起笔。
今天食堂差点打起来。孙建国跟老韩。为了李红梅。
他停了一下。笔尖悬在纸上。然后另起一行。
拉架的时候，我看见苏雪站在人群外面。她没过来。她就是看着。
他又停了一下。这一次比刚才长。
另起一行。
她看我的时候，我想起那块石头。
他把本子合上。然后翻开，又加了一行。
孙建国说：她一个人在那儿蹲着，我他妈难受。
他把笔搁在纸上。笔尖压出一个浅浅的凹痕，在纸上凹下去一个点。他没有继续往下写。笔尖悬在纸面上方，很久，没有落下。炉子里的火噼啪响了一声。陈志远背语录的声音停了。有人翻了个身，床板嘎吱响。
另起一行，只写了四个字。
石头是凉的。
他把本子合上。封面软皮的边角已经磨破了，露出里面灰色的纸板。他把本子塞进枕头底下，和那本没头没尾的《毛泽东选集》放在一起。煤油灯在铺位边上跳了一下。他伸手把灯芯往下摁了摁，火光缩成一颗豆，然后他吹灭了它。黑暗涌上来，把他包住了。
孙建国从被子里翻了个身，嘟囔了一句什么。是梦话，听不清。
林远把被子拉到肩膀。土墙往外渗冷气。他把手掌贴在墙上，掌心那层新结的痂摁在粗粝的土墙上。有一点疼。他把手收回去，掖进被子里。
窗外，白桦林在远处哗啦响了一阵。然后停了。
（第六章完）
---
第七章 暴雨抢粮
7.1 出工·闷热
第七天。天闷得厉害。
太阳裹在一层铅灰色云团里，轮廓模糊不散，热气层层往下渗，把残存的雪地烘得发黏。北大荒独有的春闷最磨人：穿棉袄燥热，脱下来又禁不住凉风侵骨。场院积雪消融大半，黑褐色冻土裸露出来，踩上去软塌塌的，如同踏在发酵透了的面团上。泥土腥气混着积雪沤了一冬的草根腐味弥漫在空气里，连周遭虫鸣都闷滞低沉，飘不出几步便沉沉坠进泥地里。
赵大江立在场院高处抬眼望云，云层压得极低，整片天地都蒙在铅灰之中，北边白桦林的树梢隐隐透出暗沉的青黑色。他取下嘴边烟袋：“抓紧干活，午后大概率落雨。”随即吹响哨子，各排扛起农具准时出工。
当日要翻垦的是最后一块春耕地，地块紧挨着白桦林，入冬前没能来得及深耕，冻土冻得坚如石板。可连日回暖，土层已然化开。镐头砸下去不再是硬碰硬的当当脆响，只闷出一声“噗”，深深扎进土里，拔起时总要裹着一大坨黑油泥，牢牢粘在镐刃上，非得抬脚蹬落才行。
孙建国接连抡了十几镐，满身大汗，索性脱掉棉袄，只剩一件贴身绒衣，后背洇开大片汗渍，从肩胛一路漫到后腰。他往掌心啐口唾沫搓紧镐柄，再狠狠一抡，镐头深陷泥中，几番拉扯都拔不出来，低声骂了一句。
“这天要么冻僵，要么闷透，北大荒就没有安生日子？”
周建华正费劲脱棉袄，袖子卡在胳膊肘里拉扯不开，活像翅膀被捆住的禽鸟：“本来就没有。”
孙建国见状失笑：“连件衣裳都脱不利索。”
“过来搭把手。”
“自己折腾。”
林远带着三排十五个人同步翻地，手上的纱布早已拆掉，掌心结痂脱落，新生的嫩肉泛着粉嫩光泽，透亮单薄。攥紧镐柄时钝痛阵阵传来，像是隔着一层布被木槌轻敲。他没停下动作，赵大江早前说过，等新肉磨出厚茧，伤才算彻底养好。
镐刃在空中划出一道弧线，重重劈入冻土，土层应声裂开缝隙；再一镐下去，整块冻土彻底翻掀开来。泥浆溅上裤管，他视若无睹，一镐接着一镐，呼吸起落刚好和抡镐节奏重合。
地块另一侧，苏雪与李红梅搭档敲碎翻出的土块。土块大者脸盆宽窄，小的也有拳头粗细，锄头落下，土块崩开，内里依旧封着冻实的土芯，表层覆着白霜，丝丝寒气往外漾。苏雪抡不了几下便要驻足喘气，空气湿重凝滞，吸气如同吞进温水，非但不解渴，反倒胸口愈发憋闷。
李红梅挥锄速度快上许多，敲碎一块便移步向前，片刻不停。她直起腰，用袖口抹掉额角汗珠，看向苏雪：“你脸色太差了。”
“只是闷得慌。”苏雪答道。
可她脑袋沉甸甸的，太阳穴突突跳个不停。她把锄头竖直杵在地上，双手撑住锄柄，将全身重量压上去，浸了潮气的木柄滑腻难握，愈发沉坠。
“歇片刻吧。”李红梅劝道。
“不用。”
苏雪再度举起锄头，一锤落下土块碎裂，重复几番，只觉锄头比往日重了数倍。
地头的赵大江再度抬首远眺，抬手搭在眉骨望向北方，那边云层浓成沉青，正是雷雨将至的征兆。
7.2 暴雨突至
下午三点刚过，天光骤然坠入黑暗，仿佛有人猛地熄灭了天地间的灯。
厚重云层自北面滚滚压来，密不透风，上接云天、下连荒原，不留一丝缝隙。狂风率先冲出白桦林，林梢哗哗震颤，转瞬席卷到场院。晾晒在外的粮袋被大风卷得满地翻滚，一只粮袋撕裂，麦粒洒落出来，被旋风裹挟着原地打转。人群里有人高声呼喊：“要下雨了！”
赵大江急促尖利的哨声接连划破长空，他扯开嗓子嘶吼：“全体到场院集合，抢护粮食！”
他快步攀上全场最高的三米麦垛，垛身横向嵌着木杠充当梯步。军大衣下摆被狂风扯得噼啪作响，猎猎如旗。他站上垛顶，一手攥紧苫布边角，一手扯牢固定绳索，把咬在唇间的哨子挪到颊边，俯身朝下高声指挥：“拉苫布！往这边拽！”
狂风撕碎了他的喊声，但手势清晰有力，整个人如同钢钉一般牢牢钉在垛顶，任凭大风撼动分毫不动。
各排知青从耕地四面八方狂奔到场院，有人攥着镐头跑出去几步，猛地抛下农具全力冲刺；有人脚下打滑摔进泥坑，膝盖重重磕在冻土上，闷哼一声，爬起身依旧不停脚步。林远把铁锹狠狠戳进泥土，朝三排知青大喊：“去场院，快！”话音未落，自己率先冲了出去。
他赶到时，众人已经展开帆布苫布遮盖麦垛。狂风一撑开苫布，便把整块帆布鼓成巨大船帆，两个人根本拉扯不住，稍一松手就要被风卷走。一角苫布脱手飞出，狠狠抽在一名知青脸上，那人捂着脸踉跄后退，旁人立刻上前补位死死攥住。
暴雨骤然倾泻。
豆大的雨点砸在面颊上刺痛难忍，落地炸开泥花，敲打在帆布上噼啪作响，如同无数碎石轮番击打鼓面。雨幕浓密，三步开外便看不清人影，白茫茫雨水填满天地之间。
7.3 抢粮
林远分派到最高那座麦垛，踩着垛身木杠向上攀爬，麦捆被雨水浸透格外湿滑，每一步都摇摇欲坠。他攥紧木杠借力向上攀，雨水浸透棉袄，布料吸满雨水重量陡增，仿佛身后有人死死拖拽，不停往下拉扯。
垛顶之上，赵大江已经铺开半幅苫布，狂风不断向上掀扯，他双臂肌肉紧绷，硬拽住布角纹丝不动。军大衣彻底湿透，水流顺着衣摆不间断往下淌，帽檐积成水线。他猛地甩头甩开脸上雨水，继续发力拉扯。
“这边！攥住布角！”赵大江高声呼喊。
林远从另一侧牢牢抓住苫布，帆布在狂风里拼命挣扎，一心想要挣脱人手飞向空中。他把布角在手腕上紧紧缠上一圈，咬牙向下拖拽。整块苫布一寸寸顺着垛顶向下铺展，每下移一寸，都要和狂风死力相争。
他俯身望向垛下，全场所有人都扎在暴雨里：扛沙袋的人脊背弓起，湿沙袋重量翻倍，死死压得肩头下沉；拉绳索的人攥不住滑腻的绳身，在手腕多缠两圈，勒紧皮肉向后猛拽；用木杠抵住苫布下缘的人，把杠头深深戳进淤泥，整个人全身压上去，双脚在泥地里蹬出一道道深沟。一名年长矮个子职工扛两袋沙袋狂奔，脚下一滑摔了个嘴啃泥，抹掉脸上泥水骂了一句，扛起沙袋再度向前。
孙建国站在垛下拉绳，绳索在手腕缠紧，身体后仰绷成一条直线，雨水顺着绳身不断滴落。绳箍深深勒进皮肉，腕间一圈惨白，周遭皮肉充血泛红。他大口喘气，雨水尽数灌入口中，吐掉雨水依旧不肯松手。脚下打滑，他干脆单膝跪进泥里，以膝盖抵住泥地借力后仰。
女生排两两一组抬运沙袋，送到垛脚随手抛下，折返再次搬运。奔跑时泥水飞溅，沾满裤腿、面颊。一名胖姑娘奔跑途中跑丢单只布鞋，不曾回头捡拾，光脚踩在冰冷泥水里继续赶路。
视线落处，他看见了苏雪。
她独自扛起一袋沙袋，肩头受力不均，身子歪向一侧，一只手扶住沙袋，另一只手在空中胡乱比划，勉强稳住身形。送到垛脚扔下沙袋，泥水四溅，转身再度折返。第二袋脚步已然拖沓，第三袋双腿不受控制地轻轻颤抖。
脚下一滑，她踏进一处隐蔽深坑，脚踝陷落，身体向前扑倒，膝盖重重磕在硬土上。棉裤破开一道裂口，皮肉蹭破渗出血珠，转瞬就被雨水冲淡，融进浑浊泥浆里。她单手撑着泥泞地面勉强站起，雨水迷了双眼，眯起眼睛重新扛起沙袋，咬牙继续往前走。
垛顶的林远看得心口一紧，想要出声劝阻，喉头却堵得发闷；双手死死攥着苫布分毫不能松开，只能眼睁睁看着。
赵大江也瞥见这一幕，纵身从麦垛跃下，落地溅起大片泥浆，几步冲到苏雪身前，一把攥住她胳膊。苏雪身形一歪，沙袋重重砸落在泥地里。
“别扛沙袋了，去那边搬小粮袋！”雨声吞没大半话音，手势指向场院另一侧。
“我还能坚持……”
“去！”
苏雪死死咬住下唇，雨水顺着额角流进嘴里，唇瓣咬得泛白，最终转身走向小粮袋堆放处。
赵大江再度攀爬回垛顶，军大衣下摆糊满厚泥，早已辨不出原本颜色。他重新攥紧苫布向下拉扯，嘴里咬着哨子无法喊话，短促尖锐的哨音响起，催促众人加快速度。
暴雨持续近一个小时，最后一座麦垛完整遮盖完毕时，所有人浑身湿透。棉袄吸饱雨水紧贴皮肉，走动时不断滴水；有人脱下棉袄用力拧绞，挤出黄浊泥水；有人不停跺脚甩掉鞋内泥浆；还有人背靠麦垛闭着眼大口喘息，耗尽了全部力气。
赵大江逐个数遍所有麦垛，从头复核两遍，确认全部妥善遮盖。他抬手抹了把脸，雨水泥浆在颧骨拉出一道灰印。
“收工，回屋烤火。”
无人应声欢呼，只剩下粗重的喘息，人人筋疲力尽。
7.4 傍晚·发热
食堂里挤满浑身湿冷的人，炉灶边围满烤袜子的知青，织物烘烤出一股焦糊味。老刘头熬了一大锅姜汤，生姜下得足量，辛辣直冲喉头。孙建国喝完一碗，辣得眼眶泛红，又去添了第二碗：“这姜汤，能抵上烈酒。”旁人勉强扯出笑意，力气耗尽，笑声微弱无力。先前摔倒的老职工蹲在角落，摞好捡回的沙袋，摸出一根受潮卷烟，点不着火，便一直叼在嘴边出神。
苏雪没有来食堂。李红梅端着打好的粥和窝头、一小碟咸菜赶回女宿舍。苏雪坐在铺位上，换下湿棉袄，身上套着一件旧毛衣，领口一处毛线脱线，翘出细小线圈。发丝依旧湿漉漉地贴在前额，嘴唇干裂布满细纹。
“趁热吃。”李红梅把碗筷放在她面前。
“等会儿吧。”苏雪声气虚浮，尾音轻飘飘往下坠。
李红梅抬手用手背贴上苏雪额头，滚烫灼热，内里持续低烧。她二话不说转身就走，棉门帘重重拍打在门框上。
卫生员秦小燕正在食堂喝姜汤，李红梅一把拽住她衣袖，搪瓷碗重重顿在灶台，姜汤洒出大半，人已经被强行拉出食堂。一路不曾松手，拽着她穿过水汽氤氲的场院，推开女宿舍门才松开。
秦小燕并未动气，理了理扯歪的袖口，打开药箱甩出体温计：“含住。”
片刻后她举着体温计凑到煤油灯下端详，三十九度八。
“必须送去卫生所。”
“等明天再说。”苏雪气力不足。
“不行，这个温度拖不得，极易烧坏身子。”
窗外夜色彻底沉落，伸手不见五指。雨停了，土路被暴雨泡得泥泞不堪，夜里往返卫生所足足五里土路。
赵大江闻讯赶来，棉袄沾满泥点，军大衣袖子大半湿透。他看向苏雪：颧骨潮红发烫，唇色灰白，眼皮半耷拉着，连睁眼都耗费力气。
他当即拍板：“找人背她过去。”
李红梅紧紧攥住苏雪发烫的手，指节绷得发白，掌心源源不断传来高热，她下意识攥得更紧，仿佛这样就能留住一点暖意。
“林远。”赵大江开口。
李红梅抬眼望向赵大江，又看向走来的林远。他放下搪瓷缸，衣袖沾泥、头发未干。她定定望了他两秒，攥紧的手指微微松动，反复几番，终究缓缓松开。
林远走到铺位前屈膝蹲下。苏雪面色不正常绯红，双眼半阖，干裂唇瓣裂开一道细血丝，呼出的热气扑面而来，灼得人脸颊发烫。
“上来。”
苏雪神志昏沉，毫无回应。林远抓起她的手搭在自己肩头，俯身弯下腰，双手兜住她腿弯；李红梅从后方扶住苏雪后背，轻轻往前推送。林远缓缓起身，苏雪整个人伏在他背上，下巴抵在他肩窝，脸颊紧贴脖颈，滚烫的体温透过衣物层层渗过来。
赵大江脱下身上军大衣，完整裹住苏雪，大衣宽大，只露出一截脚踝。厚重呢子大衣半湿，沉甸甸压在林远肩头。他向上托了托苏雪，双手牢牢兜紧腿弯，推门踏上泥泞土路。
7.5 夜路
夜色浓得化不开，无月无星，云层依旧密布。
土路被暴雨浸透，一脚踩下去淤泥没过脚踝，抬脚时咕叽作响，淤泥牢牢吸附鞋底板不肯松开。林远每一步都仔细试探：落脚在凸起石块、压实的马车辙印、未泡透的硬土块上，脚尖轻点确认稳固，才敢整只脚掌落下。步子细碎断续，时不时打滑踉跄半步。
苏雪裹在军大衣里，这件大衣原本干爽，行走一段路程后，林远湿透棉袄的潮气慢慢浸润大衣领口，呢料吸水缓慢，一旦浸湿便难以干透，贴着她脸颊的布料渐渐发潮。
两层衣物阻隔不住滚烫体温，胸口、腿弯紧贴之处持续发烫，她呼出的热气喷在颈侧，像滚烫热水袋长久贴着皮肤，颈侧汗毛尽数竖起。她呼吸紊乱，几口气之后便停顿片刻，再艰难吸气，如同溺水之人挣扎上浮。
走出一里地，苏雪轻轻动了动。
“林远？”
“我在。”
“去哪儿？”
“卫生所。”
话音落下，她再度陷入沉默。前路淤泥愈发深厚，一段路基被雨水冲出半尺深的水沟，沟底流水泛着暗亮水光。林远落脚沟沿，脚下骤然打滑，整条膝盖直直跪进水沟，冰凉泥水顺着膝盖骨一路钻向大腿。他闷哼一声，稳稳向上托住背上人，兜紧腿弯撑着身子站起。膝盖沾满泥水，每走一步，伤口牵拉作痛。
“我家窗子……我妈忘了关。”苏雪梦呓一般呢喃，唇瓣贴在棉袄领口，每吐一字，一小块布料便染上温热。
林远沉默前行。
“窗子没关。”她又重复一遍。
“关好了。”
苏雪无意识抬起手，先是攥住肩头衣缝，缓缓向上挪动，死死揪住棉袄领口。五指用力收拢，指节死死抵在他锁骨上，如同溺水者攥紧唯一浮木，指甲隔着棉布深深嵌进皮肉。
“别丢下我。”
脚下步履未停，心口却猛地一沉，像镐头重重砸进软泥，闷得发疼。
她的声音轻得缥缈，像是从梦里飘出来的一缕气息，风一吹就要散掉。眼睫濡湿，分不清是残留雨水还是泪。
“没丢下。”他低声回应。
苏雪的手指一根根缓缓松开，先是无名指，再到中指、食指，最后松开拇指。手掌滑落回他肩头。她似听清了，又似全然懵懂，把脸深深埋进他肩窝，不再出声。鼻尖抵着颈肩软肉，呼吸渐渐匀了些许，身上热度依旧灼人。
林远咬牙继续赶路。五里崎岖泥路，整整走了近四十分钟。抵达卫生所木门时，双腿控制不住地剧烈发抖，膝盖往下早已麻木僵硬，每抬一步都要费力调动意识。跪进水沟擦伤的伤口泡胀发白，痛感反倒消失殆尽。
卫生所是一间砖房，门前悬着一盏马灯，灯火在玻璃罩里轻轻摇晃。林远用肩膀顶开浸水发胀的木门，木门轴发出绵长的嘎吱声响。
7.6 卫生所·凌晨
朴医生从里屋走出来，朝鲜族面孔，汉语带着口音，个子不高、肩背宽厚，双手一贯插在洗得发灰、袖口磨出线头的白大褂口袋里。见林远背着人踉跄进门，他立刻抽出手快步迎上。
“出什么事了？”
“淋雨高烧。”
朴医生小心把苏雪从背上扶躺到病床，触手一片滚烫。他捏起体温计测量，凑到灯下细看，眉头紧紧皱起：四十度一。
“烧得太重了。”
一针退烧针扎入皮肉，苏雪眉心轻轻蹙了一下，始终没有睁眼。随后挂上葡萄糖吊瓶，玻璃瓶悬在铁架上，药液一滴一滴匀速下坠，他微调好流速。
林远把人安置妥当，直起身时双腿依旧抖个不停，伸手扶住床沿才勉强站稳。退到外廊长条木凳坐下，冰凉砖墙贴着后背。他卷起棉裤裤腿查看膝盖，磕碰出的血痂被泥水浸泡得边缘泛白，周遭肿胀，按压下去留白久久不散。
朴医生走出病房，在他面前站定。“你是她什么人？”
“班长。”
朴医生了然颔首，没有多追问，目光在他破损的裤腿伤处顿了半秒，转身回里屋，取来碘酒、两团棉球放在凳面上。临走前望向那道破洞，无声轻叹一声，那是见惯荒原伤病的无奈，并非怜悯。
林远拧开碘酒瓶，瓶口细微的“嘎吱”声响在安静走廊格外清晰。碘酒浇在伤口上，火烧火燎的剧痛顺着腿骨蔓延开来，他咬住牙关不曾出声，拿棉球按压片刻，重新放下裤腿。破损布料反复摩擦伤口，隐隐作痛，他全然置之不理。
朴医生隔着门缝悄悄望了一眼，终究没有上前。
后半夜，林远轻步走到病房门口张望。病房狭小，两张病床，另一张空置。苏雪躺在靠窗床位，吊瓶药液还剩三分之一，沉沉睡着。被子盖至胸口，一只手露在外头，右手那两处旧冻伤关节依旧泛着淡红，是愈合后留下的印记。手指微微蜷曲，仿佛还攥着什么东西。
锁骨处依旧残留着方才抓握的酸胀触感，那力道清晰烙印在皮肉上，挥之不去。
他在门口静立片刻，折返长廊靠墙坐下，把医生递来的粗毛线旧毯搭在腿上，毛线粗糙扎人。他闭上双眼，整夜没能入眠。
天蒙蒙亮时，病房里传来被褥窸窣响动。苏雪翻了个身，随即重归安静。林远起身望去，她呼吸平稳不少，面上潮红褪去，额角沁出一层细密汗珠，烧退下去了。
林远退回长椅，静静等候天光放亮。
7.7 第二天清晨·回连
天色微亮，苏雪体温回落至三十七度五。朴医生对着天光看完体温计，点头叮嘱：“可以回去休养，切记保暖，万万不可再淋雨。”
苏雪撑着床沿坐起身，头依旧发晕，却不再天旋地转。手上缠绕的白布条不知何时松脱，一截布条垂在掌心。两处冻伤关节在晨光里看得分明，皮肤暗沉发糙，像是蜕过一层薄皮。她重新拿布条一圈圈缠绕，首尾压实掖好，松紧刚好，活动几下手指，关节舒展开来。
林远把赵大江那件呢子军大衣递过去。整夜都压在苏雪的被褥下，胸口一片被体温暖干，袖管、下摆依旧潮冷。苏雪认出这件大衣，穿上后衣身过长，整双手都缩进袖管里，她向上挽了两道袖口，一截包扎手指的白布露了出来。
“走吧。”林远道。
返程土路夜里冻出一层薄冰壳，落脚咯吱脆响，路边积水洼凝着薄冰，透亮如同玻璃。昨夜翻涌的黑云尽数散去，天际澄澈无云，朝阳即将升起，东边天际先晕开蛋青，慢慢漾开淡粉，再往上晕成浅蓝。
路旁白桦林静静伫立晨光里，洁白树干分明，枝头新芽隐隐冒头，算不上彻底抽绿，却已有春意藏在枝桠间。枯灰枝干染上一层暗青，白干、青枝、浅蓝天色，层次清清楚楚。
两人缓步走在土路上，苏雪脚步虚浮，如同踩在棉絮上。林远刻意放慢步子，双手揣进棉袄口袋，从不催促。每当苏雪落后几步，他就驻足等候，再并肩前行。
他瞥见她棉裤破口下青紫的膝盖，新伤边缘紫红，中间已经泛黄；苏雪也望见他裤腿破损处干涸发黑的血渍，混着泥垢牢牢粘在布料上。
“你膝盖怎么了。”苏雪开口问道。
“没事。”
苏雪没有再追问，下意识扯了扯裤腿，把破洞遮掩住，低声重复：“我也没事。”
一路默然相伴。远处连队升起一缕炊烟，白色烟柱歪扭曲折，缓缓升腾，升到半空被轻风揉碎飘散。
7.8 回到连队
连队起床哨准时响起，哨声掠过场院，随风消散。晨雾从湿润泥土里蒸腾而起，被初阳照得白茫茫一片。一座座麦垛完好伫立，苫布凹陷处积着隔夜雨水，一汪汪水光亮晶晶的。
赵大江守在食堂门口，换上了干爽棉袄，那件军大衣依旧穿在苏雪身上。眼见两人一前一后走来：林远左腿不便拖沓着走路，膝盖裤洞醒目；苏雪裹着宽大军大衣，衣摆几乎拖地，袖口挽起露出双手。
他拿开嘴边烟袋：“人好些了？”
苏雪轻轻点头。
赵大江的烟袋在掌心顿了一瞬，目光掠过林远膝盖的伤处，没有多言语，转身走进食堂，吩咐老刘头：“多放些姜，再熬一锅热粥。”
苏雪回到女宿舍，李红梅一宿没上工，守在铺边。见她进门，猛地站起身，一把攥住她的手，掌心终于回暖，不再滚烫。李红梅自己双手冰凉，是久坐不动气血凝滞所致。
“烧退了？”
苏雪颔首。
李红梅掀开被子扶她躺下，被褥还是昨日一早叠好的模样，一动未动。她把被角仔细掖到苏雪肩头，就静静坐在床沿，一言不发，只是反复揉搓冰凉的双手取暖。
苏雪闭上眼，雨夜碎片一幕幕浮上来：瓢泼大雨、泥泞土路、厚重军大衣，还有一个人背着她，一步一滑穿行在黑夜里。那句藏在深夜里的三个字，她明明听清了，话到嘴边，终究悄悄咽了回去。
入夜熄灯之前。孙建国走到林远铺位前。林远正卷起裤腿，拿碘酒擦拭膝盖结痂伤口，药水触碰伤口时，他忍不住嘶地抽了口气。
孙建国静静看了片刻，一言不发，把一个刚蒸好的热窝头塞进他掌心，温热触感烫得指尖微缩。窝头表皮泛着温润光泽。
“吃。别说话。”
说完转身就走。
林远捧着温热窝头，轻轻咬下一口，暖意顺着舌尖淌进胸腹。
7.9 林远的笔记本
煤油灯搁在木箱上，火苗轻轻跳动。林远捻矮灯芯，火光稳住，摊开磨破边角的软皮笔记本。
笔尖悬在纸面上良久，终于落笔：
昨天暴雨，全连抢粮。她淋雨高烧，我背她走了五里地去卫生所。
另起一行：
昏睡中她两次念叨窗子没关，还说了一句，别丢下我。
再另起一行，笔尖久久颤动，煤油灯火苗又晃了一下，落下字迹：
我说了没丢下。她该是听见了。
他合上本子，边角磨损的封皮里露出灰色硬纸板，把笔记本塞进枕头底下，和那本旧《毛泽东选集》并排放在一处。抬手吹熄煤油灯，无边黑暗瞬间笼罩下来。
窗外，白桦林伫立整夜，枝头新芽在夜风里微微颤了一下。
（第七章完）
---
第八章 家书
8.1 清晨·来信
第八天。邮车来了。
算不得车，是公社邮递员老宋的永久牌自行车，绿漆剥得一块深一块浅，后座驮两只帆布邮袋，袋边磨得起了白绒，辐条上沾着半干的黑泥。十天一趟，每回来都像个小节日——有人攥着衣角等信，有人踮脚盼包裹，也有人明知等不到，仍凑在场院边站着，看别人拆信时的笑，也算沾了点家的热气。
老宋支稳车，从邮袋里摸出一沓信，举着喊名字。喊到谁，谁就一路小跑过去，指尖都带着汗。孙建国接了一封，他妈寄的，信封上圆珠笔字歪歪扭扭，落款处洇了点蓝墨。他扯开扫两眼，塞进棉袄内兜，嘟囔一句：“又念叨别打架。”
林远也接到一封。浅棕色牛皮纸信封，右下角印着暗红小字：上海第二纺织机械厂革命委员会。不是父亲的字。父亲写一手挺括的钢笔行楷，撇捺都带锋；这字是圆珠笔赶出来的，笔画挤成一团，边角被邮袋磨得起毛，连封口都粘得歪歪扭扭。
他没当场拆。指尖捏着硬邦邦的纸边，揣进棉袄最里层的兜，贴着心口，转身往宿舍走。
8.2 上午·拆信
出工前，宿舍空着。孙建国在水房洗漱，搪瓷缸撞得哐当响；陈志远在场院边背语录，风飘进来半句；周建华蹲在门口，攥雪团擦胶鞋，擦得胶鞋泛出亮。
林远坐在铺沿，把信封掏出来。封口粘得死，指甲挑了两次才挑开，纸边扯出毛茬。里面只有一页糙信纸，印着淡蓝横格，字只占了半页，七八行。
父亲单位同事代笔的。
信上说，父亲下放到江西干校了。走前收拾了几件旧布衫，还有只戴了十几年的上海牌手表，托人捎回了家。母亲把衣裳洗得平展，手表用绒布擦得亮，都摆在他书桌角，没动。走那天不让送，母亲还是偷偷去了车站，在月台上站到火车开，也没挤到跟前。
林远按着原折痕把纸叠回去，塞回信封。枕头下压着笔记本，他把信封塞到本子旁，掌心按了按。起身出门。
场院上亮得晃眼，太阳白花花铺一地。有人喊铁锹落地头了，有人追着跑。林远站在宿舍门口眯眼望天，光刺得眼尾发涩。他转身，往连队西边的马厩走。
8.3 马厩·痛哭
马厩挨着白桦林边，这会儿空着。老魏头天不亮就赶车去公社拉粮种，两匹马都牵走了。
棚里暗，天光从板壁缝里漏进来，切出几道细光柱，灰尘在光里慢悠悠飘。地上铺着干透的干草，混着细碎马粪粒，踩上去沙沙响。墙上挂副旧马鞍，皮面磨得发亮，蒙着一层薄草料灰。空气里裹着干草的霉味、牲口的腥气，还有点豆饼的焦香，温温的，像活物的鼻息。
林远走到马槽边蹲下来。手插回兜里，指尖碰到信封，纸边已经被体温焐软了。
然后他开始哭。
没声。连抽泣都压在喉咙底。肩膀抖得很轻，后背依旧绷着，像出操站军姿那样绷着。下唇咬得发白，牙印陷进肉里，只有鼻息乱了，一阵一阵发颤。眼泪砸下来，落在膝头的干草上，洇出一小圈深褐，很快又收干，像从来没落过。
他把脸埋进掌心，指节攥得发白，指缝里掐断几根草茎，草汁渗出来，沾在皮肤上，发苦。
棚外太阳明晃晃的，远处有人喊号子，声音被风拉得很长，飘进来，又飘出去。
马厩里静得很。只有干草被捏碎的脆响，还有他压不住的、极轻的气音，一下一下，撞在板壁上，又弹回来。
8.4 老魏头
木板门吱呀响了一声。
林远猛地抬头，手背蹭过眼窝。老魏头站在门口，手里攥着马鞭，鞭梢沾着草屑。不知站了多久。
他没问怎么了，也没说别哭。把马鞭往门后钉子上一挂，绕到马槽另一头蹲下，从怀里摸出烟袋、烟纸，慢悠悠卷旱烟。指节粗大，布满裂口，虎口处一道旧疤，翻着白肉。
“当兵那阵，我们班长也是上海人。”烟纸捻成筒，装上烟丝，火柴划着，火苗晃了晃。烟雾在暗里慢慢散开，老魏头吸一口，声音哑得像砂纸磨木头。“说他家住黄浦江边，开窗能看见大轮船，汽笛一响，半条江都颤。我问他江有多宽，他说比村口河宽一百倍。我说不信，他说等打完仗，带我去上海坐轮船。”
老魏头磕了磕烟袋锅，火星落在干草上，他用鞋底慢慢碾灭。
“长津湖那年冬天，零下四十度。”他声音平得像在说旁人的事，“夜里伏击，他把棉袄脱给我了。我说你咋办，他说南方人抗冻。第二天天亮，人冻硬了，怀里还揣着半块奶糖，说要给我尝的。”
烟袋别回腰上。老魏头站起来，膝盖咔哒响了一声。
“男人啊，再难也得站着。”他望着板壁外的白桦树梢，说得很轻，像说给当年的人听，也像说给自己。“不是不让哭。哭完了，腿还得直，路还得走。”
他走到门口，摘下马鞭，又想起什么，从怀里摸出个旧报纸包，搁在马槽边。纸包油浸出印子，是炒黄豆。
“下午有车去公社，要写回信，我给你捎。”
掀门帘出去了。马厩里只剩林远，炒黄豆的焦香混着草料味，一点点漫开。
8.5 午后·苏雪的察觉
下午，场院翻晒麦子。
烧退之后苏雪体力一直没缓过来，赵大江就安排她干轻活。她攥着木耙子，把铺匀的麦粒推平、翻面，太阳晒得麦粒泛着淡金光，木耙齿划过去，沙沙响。
推到第三趟，直腰喘气，抬眼就看见林远从马厩方向走过来。
走得不快，背依旧挺得直，脸上瞧不出异样。只眼尾泛着点红，不是风吹的浮肿，是红在眼窝里，沉得很。他走到排水沟工地边，弯腰抄起铁锹，脚蹬锹背——左腿顿了半秒，是膝盖旧伤扯着疼，他咬了咬腮帮子，锹头扎进泥里，掀起来，甩到边上。
一下，又一下。比平时用劲，锹柄被攥得发出细微吱呀声。
苏雪握着木耙站在麦地里，望着那边。
木耙顿在半空，几粒麦子从齿缝漏下来，落进金闪闪的麦粒里，找不见了。
她没过去。把木耙翻个面，低头接着推麦子。耙子走得慢了些，沙沙的声响，比刚才轻。
冻伤的指节攥着木柄，发僵。她松了松手，又攥紧。
8.6 傍晚·白桦林边的琴声
收工后天擦黑。
苏雪拎着琴箱出宿舍，没往林子里去。她坐在林边一块矮石头上，靠着土路，从连队出来能望见，离排水沟也不远。琴箱搁在腿上，她搓了搓冻僵的指尖——那两根冻伤过的关节，一到傍晚就沉，揉了两下，才拉开风箱。
琴声从白桦林边漫出来，顺着晚风滚过场院，擦过铁锹柄，落进排水沟的泥里。
是《三套车》。低音沉，蹭着地皮走，像马车轱辘轧着冻硬的雪，一步一步往前挪。没有多余的颤音，就那么平平地淌着，和风声缠在一起，分不清哪是风，哪是琴。
林远在宿舍门口擦铁锹。泥干了，他攥着破布来回蹭，锹面蹭得发亮，映出点天光。
琴声飘过来的时候，他的手停了。布搭在锹面上，干泥屑簌簌往下掉。
他没抬头，也没往林边看。只是耳朵动了一下，握着布的手指松了松。
过几秒，低下头接着擦。动作慢了，轻了，一下一下，合着琴声的拍子。
风卷着琴声绕场院转了一圈。有人端着碗在食堂门口站定，听会儿，扒一口饭，没说话。
白桦树的影子拉得很长，斜斜铺在土路上，也铺在琴箱上。苏雪坐在影子里，风箱拉得稳，指尖按键，不慌。
她知道他听得见。也知道，他不用过来。
8.7 晚上·回信
熄灯前，宿舍静着。
林远坐在铺位上，面前摊着一页纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙，带着细纸纤维。他捏着钢笔，笔尖沾了墨，落在纸上，写两个字：父亲。
笔尖就悬在那两个字上面。
墨珠慢慢渗开，在纸面上晕出一点淡蓝毛边。悬了很久，久到胳膊发僵，也没落第三笔。
孙建国掀门帘进来，扫了一眼，没吭声。走到自己铺位，铺开被子躺进去，翻身面朝墙。半晌，闷声闷气的声音从被子里传出来：“我给我妈写信也费劲。翻来覆去就仨字，挺好的。写完觉得少，再想添，啥也写不出。”
林远没接话。
他把那页纸对折，再对折，夹回笔记本。又摸出那只牛皮纸信封，指尖蹭过磨毛的边角，看一遍，重新折好，塞进帆布箱最底下，压在那件从上海带来的旧毛衣上。毛衣上还留着一点樟脑味，淡得很。
孙建国又翻个身，背对着他，胳膊肘往木箱边碰了碰。半块窝头搁在木箱沿上，还温着。
8.8 笔记本
煤油灯火苗跳了一下，林远捻捻灯芯，光稳住了。
他摊开笔记本，笔尖停片刻，落下去。
今天收到家信。父亲去江西干校。母亲去车站送，没见着。
另起一行。
老魏头说，他班长是上海人，冻死在朝鲜。男人再难也得站着。
再另起一行，空两格。
想给父亲回信。不知道写什么。
他合上书。软皮封面边角磨得起毛，露出里面灰扑扑的硬纸板。本子塞回枕头底下，挨着那封牛皮信，挨着前几页写过的、关于她的字句。
吹灯。黑暗漫上来。
窗外有风，穿过白桦林的枝桠，哗啦一声，又一声。
落在黑土里，没声了。
林远睁着眼躺了会儿，指尖还留着草汁的苦味。听着风响，慢慢闭上了眼睛。
（第八章完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
