跋涉回眸（自传体长篇小说）

  ——  一路坎坷一路诗

            毋东汉

        【学稼之歌】

   （042）坦克送肥赶大寨

      我正准备买一辆手推车，为买推车钱从何来而熬煎，大姑来到我家看望祖，她听说我的难处，就说：“俺屋闲着一辆推车子，没用，给你。”我就去大姑家，从搁楼上抬下尘土多厚的坡型推车，这推车很笨重，但很结实。轮子的胶皮掉了一小块，似无大碍。我高高兴兴推回家。我有了推粪的运送工具。

       我又到太乙宫市场寻购粪筐，筐子不少，但竹编的多，而且偏小，不合适。有一家卖的荆条筐，大得出奇，我从中挑选了一个比较小点的，买下了，我有了推粪的盛载工具。

       大筐配笨车，配套。但由我来使用，就不相宜了。一盼盼到给水碾东地里送粪，我意气风发地开着推车去送粪，水碾东是我们队大片旱地，不需要修路。但路较远。我从某家茅墙外粪堆盛筐，忘记人了，只记得筐子大，盛粪时不太满。怕粪主家不乐意。

       推类就是把粪装进推车上的筐内，推车送到田里的过程。农谚说：“推推车子很好学，沟蛋儿必须放灵活。”车腿离地，人双脚和推车独轮形成锐角三角形，所以要保持平衡，沟蛋摆来摆去很正常。

       这个推车属于大型坡坡推车，结实，受摔打，我把粪筐放到与车轮垂直对端的车坡上，推起来比较轻松，但是我发现，走的慢了没什么异常，走的快了，每到车轮胶皮残缺小块处挨地时，车轮发出“吭”地一声，越快，“吭”声越多。“吭”声连在一起轰隆轰隆响，迎面推车过来的毋民权对我说：“汉大，我以为坦克过来了！”他比我晚一辈，年龄跟我相仿，推粪走在我前头。他已从地里返回，我这才去，比他慢了一步。我笑了笑继续开“坦克”。

        推一车粪走在通彺田间路上，脑子里一片空白。我想，推粪用的是脚和手，脚走路，手扶车，眼睛看路，脑子闲着，不如构思写首诗？想来想去，想不出头绪。这时，刘顺学推粪从后面追上来，超过了我的坦克，继续往前赶，我说：“着喔大的急，赶啥呀？”顺学随囗说“赶大寨呢么！”

       他这一声“赶大寨”是一语双关，激发了我的灵感。小而言之是赶前面推粪的人，大而言之，争先恐后，争分夺秒的精神正是学大寨赶大寨所需要的精神。一首诗就蕴酿成了。

       收工后，我把饭晾着，摊开稿纸，先写了标题《赶大寨》，然后在标题底下署名：“毋东汉”，这是我写作习惯。标题确定中心和范围，署名表示负责和郑重。我分行写道：

        清早我从孟庄过，

        社员送肥比梭快。

        小伙顾不得喝口水，

        壮年人忘了旱烟袋。

         一旁乐坏我老毋：

       “干嘛跑得这样快？”

         社员甩手头一仰：

       “赶，赶，赶，赶大寨！”

         隔几年后，这首诗才在《陕西农民报》发表。看起来，写作灵感说不定哪会儿就来了。正推粪就推出一首《赶大寨》来。灵感是稍纵即逝的，来了就抓住，若不抓住，跑了就永远没有了。《赶大寨》就是在推粪过程中积累生活，受顺学同志一句话的原型启发，灵感袭来，及时捕捉，源于生活，高于生活的精神产品，也是我“抒人民之情”的艺术实践。

             2026.6.13.于樵仙居。