身心的觉察——内外兼修的试探

昆良 / 丙午年仲夏

今天醒得早，四点半就睁了眼。昨天十点前睡的，睡得沉，醒来脑子像被清水洗过一遍。在手机上翻了翻几篇挑好的文章，到五点多，放下手机，打理容貌。硫磺香皂在脸上轻轻摩挲，温水洗净，手掌按摩脸颊、鼻翼、下颌——这套功课做了几十年，闭着眼都能完成。然后穿上那双老北京布鞋，六点整，出门。

天已经亮了。鸟叫得热闹，不是一只两只，是一整个合唱团。我在小区步道上迈开步子，不急，先让身体慢慢热起来。耳边传来一阵响亮的脚步声，一看，是个二十多岁的年轻姑娘在晨跑，脚步砸在地上，噔噔噔的，很有劲。不一会儿，又有一位中年妇女跑过去，身材匀称，步伐轻盈，几乎听不到什么声响。我一边走一边琢磨：脚步声大是好是坏？年轻姑娘的脚步里全是力气，中年妇女的脚步里全是控制。一个在释放，一个在收敛。身体在不同的年纪，说着不同的语言。

走了一阵，我开始跨大步。不是随便走走，是有意识地让步子拉大，手臂甩开，把全身的经络和肌肉都拉伸到。这些年坐电梯多，爬楼梯少，腿部有些功能明显退了。我便绕到东门内那个有四个台阶的绿化造型处，一上一下，一个来回三十八个台阶，连着走了十个来回。爬的时候能感觉到大腿后侧的筋在发酸，小腿的肌肉在用力，膝盖咔咔地响了几声，像是在跟我打招呼：好久没这样用我了。

哪里不舒服就练哪里。这句话我坚持了很多年。后来读《道德经》，读到“反者道之动”，忽然觉得老子说的就是这个理——僵硬的，反而要去拉伸；被惯坏的，反而要去磨炼。身体需要反向的刺激，才能回到它本来的平衡。

锻炼的间隙，我看见一对五十来岁的夫妻。两个人并排走着，隔着半臂的距离，脸上没有什么表情，也不说话。进小区门的时候是这副神情，绕了一圈出来还是这副神情。我在小区住了这些年，这样的夫妻见过不少。他们不吵不闹，也不笑不说，像是一起出门完成一项任务。有一回我心里冒出一个念头：他们是不是达成了某种默契，必须两个人一起去买菜？如果是，这算不算一种感情和行为的捆绑？我不敢深想，赶紧把念头收住。别人的日子，外人看不透，还是留点白好。

七点来钟，太阳升高了些，天上有蓝天白云。我背对着太阳站桩，按照张道澄老师视频里教的方法，双脚与肩同宽，膝盖微屈，脊柱正直，两臂虚抱。阳光晒在我的颈肩和背上，暖意从皮肤渗进肌肉，又从肌肉渗进骨头。张老师的功法，讲得随意，留白多，但我学过中医，了解身体结构和气血运行的规律，一听就知道他传的是真东西。他那些看似不经意的点拨，底下是严丝合缝的经验。

站桩的时候，脚下那双老北京布鞋好像消失了。鞋底和脚底完全贴在一起，脚的重量、身体的重量，透过橡胶底稳稳地传到地面。没有什么阻隔，就是直接的、踏实的接地。这个感觉很难形容，但我知道，这是今天锻炼最好的收获——人和大地，接通了。

七点半回到家。热水器正好四十五度，冲了个澡。锻炼时出了汗，毛孔里排出了不少废物，温水一冲，浑身清爽。我用毛巾慢慢擦过肩膀、后背、腰、腿，借着水汽和温度，手掌顺着肌肉的走向轻轻按压。这套程序，是洗身，也是养心。有一点要记住：不能用冷水冲。年纪大了，毛孔正张着，冷水一激，寒气就进去了。

洗完澡，穿上长衣长裤，坐在茶台边。点上一炷檀香，青烟袅袅升起，气味清芬，和茶香、墨香融在一起。窗外云层厚了些，鸟还在叫，声音从树丛里一阵一阵地涌过来。我喝着茶，回想这一个早上的种种，忽然觉得，自己正在做一件很重要的事——觉察。

觉察自己的身体。脚步声是身体在说话，膝盖的咔咔声是身体在说话，站桩时那股暖意也是身体在说话。它每天都告诉我一些信息：哪里还行，哪里累了，哪里需要动一动，哪里需要歇一歇。年轻时我听不太懂，或者听懂了也不当回事。现在老了，反而越听越清楚。

觉察自己的心。看见那对面无表情的夫妻，我心里动了一下，但没有评判。看见那个五十出头坐轮椅的人，我想起小区里一个脑溢血的老邻居，前几年还好好地在散步，现在只能被轮椅推着走。他们的今天，会不会是很多人的明天？我不需要回答这个问题，我只需要问自己：我自己有没有早些觉察？我能不能在问题还没发生的时候，就注意到那些微小的信号？

这让我想起2001年。那时候我才四十出头，事业刚有点起色，一位朋友的朋友送了我四个字：“道法自然”。我当时不懂，只是模模糊糊觉得这四个字有分量。后来在中央电视台看曾仕强教授讲《易经的智慧》，讲老子，我才慢慢明白：道法自然，不是消极，不是什么都不做，而是让一切回到它本来的规律里去。累了就歇，困了就睡，哪里不舒服就练哪里，心里不舒服就找人说，或者写下来。顺应身体的规律，顺应内心的规律，顺应天地的规律——这才是“道法自然”的真意。

年近七十，我写了一首散文诗《顺其自然》。如果还在岗时，我大概不会这样写。那时候满脑子都是责任、任务、指标，觉得说“顺其自然”是消极。现在想法不一样了。顺其自然，是在该努力的时候努力，在该接受的时候接受。是知道有些事情你可以改变，有些事情你只能接纳。是把自己能做的做好，把剩下的交给天地。

这也让我想起大学时学过的数理统计，刘婉如教授教的正态分布。同样条件下发生的某一类事件，统计出来的结果是一条单峰抛物线，正负两端基本对称。在三个标准差范围内，事件发生的概率大约是百分之九十五；在六个标准差范围内，概率接近百分之九十九点九九九六六。人的健康、人的心态，是不是也遵循这个规律？绝大多数人的问题，都落在中间地带——既不是无药可救，也不是完美无缺。你稍微注意一点，它就往好的方向偏一偏；你完全不管，它就往坏的方向滑一滑。那些极端的，要么天生不用你操心，要么操碎了心也没用。

这个概率思维，让我后来活得比较通透。我帮过人，给过建议，有人听了，有人没听。以前我会因为别人不听而着急，现在不会了。我只需要做好自己该做的，剩下的，是各人的概率，各人的缘法。

种子发芽，长出苗，抽出枝干，长出树叶，开出花，结出果——这是一个生命的轮回。而花园和森林，千奇百态，那是天地的安排。一个人的健康，一个家庭的样子，一个社会的面貌，都有它们各自的规律。我们能做的，就是学会觉察——用眼睛去看，用耳朵去听，用鼻子去闻，用身体去感受，用心去分辨。然后，该练的练，该调的调，该放的放。

窗外云层又厚了些，鸟鸣还在，檀香还在飘。我喝完杯中最后一口茶，身体舒坦，心里安静。今天这篇文字，算是对自己这么多年“觉察”的一次整理。不为说教，不为证明，只为记录——记录一个七十岁的老人，怎么在晨练里听自己的身体说话，怎么在观察里和自己的心对话，怎么在“道法自然”四个字里慢慢活成了现在的样子。