文/李庆余

不久前，我有幸在机关大院分到一套新居。乔迁之后，屋内窗明几净，居住环境舒心惬意，满心皆是欢喜。可欣喜之余，心底总觉得空落落的——往昔寄居东关街时，那股醇厚鲜活的市井烟火与乡村气息已然远去，街上淳朴的乡邻身影，也常常入梦来。

一

如今城里高楼林立，邻里同住一院却互不相识，是再平常不过的事。东关街的光景，却全然不同。街巷南头开着一间小店，店主是陈山嫂，三十岁上下，眉眼周正，浓眉大眼，待人总是笑意盈盈，一眼便能看出是个热心良善之人。去年三月，我租住在东关街，前来探望我的亲友、同事络绎不绝，这间小店是往来必经之处。但凡有人向她打听我的住处，她总会热心指引。去年深冬的一个傍晚，一位远道而来的东北客人登门寻我。陈山嫂担心天色已晚，路人辨不清街巷，便主动领着客人一路送到我家。这份热忱与善意，让我打心底里感念不已。

二

去年盛夏，屋内闷热难耐。入夜后，后街传来阵阵谈笑声，热闹非凡。我循着声响凑了过去，原来是孔凡美老伯在和街坊们闲谈打趣。老伯聊起婚嫁趣闻：城里人成婚三十年唤作铁婚，四十年为银婚，五十年是金婚，我和老伴携手走过整整六十载，算得上是“纯金婚”了。一旁的小青听得好奇，连连追问老伯为何年少便成了亲。老伯缓缓道出往事：当年黄河北岸战乱四起，岳父岳母见女儿模样周正，唯恐乱世之中遭人欺辱，便推着独轮车，将女儿送到了我家。那时我年仅十三，她十六。成婚半年，我尚且懵懂，夜里也总是母亲再三催促，我才肯与她同宿。日子一天天过，二人慢慢相守相伴，携手操持家事、养育儿女。街坊都说，老两口相伴六十年，从未红过脸，这话半点不假。去年冬日，老伯上房扫雪，不慎从梯子上跌落，摔伤了腿脚。此后三个月里，老太太端屎端尿、悉心照料，无微不至。望着两位老人相濡以沫的模样，我真切读懂了细水长流、相守一生的真挚情意。

三

机关大院为保障安全，门口设了门卫，外来商贩一律不得入内。平日里想买些肉蛋果蔬、家常吃食，就连一块豆腐，都要跑到老远的街上，十分不便。东关街却处处透着便利。天色微亮，卖油条、粽子、馒头的吆喝声便此起彼伏，声声入耳。各色吃食、日用货品沿街叫卖，足不出巷就能买到所需之物。一众商贩里，最让我印象深刻的，便是人称“胡妮”的摊主。她总吆喝着卖“辣味”，听着格外新奇，引得路人纷纷好奇。为一探究竟，我特意请她到家中闲谈，这才知晓，她售卖的其实是东北大烧饼。我不解询问缘由，她笑着说，这般吆喝早已成了习惯，独特的叫法也更能招揽客人。我尝了尝她的烧饼，口感独特，风味十足。胡妮为人勤恳肯吃苦，一日三餐的时段里，街巷中总能听见她的叫卖声。凭着手艺与辛劳营生，既补贴了自家生活，也便利了整条街巷的邻里。

四

从前，打太极、扭秧歌、敲腰鼓，仿佛只是城里人的消遣，乡间百姓似乎与这些文娱活动相隔甚远。如今的东关街，早已换了一番模样。街区北侧依着一座青山，山后有片开山采石留下的平整空地，自然而然成了街坊们休闲健身的好去处。每至清晨，男女老少从四面八方赶来，有人凝神练气功，有人悠然打太极，有人伴着节拍跳广场舞，还有人挥剑舞棍、舒展筋骨。新时代的乡间百姓，早已不再是昔日单纯日出而作、日落而息的模样，生活变得丰富多彩，处处洋溢着生机与活力。

编辑：王辉成