我是一个兵——记武穴市八旬退役军人、退休干部胡铁民

 

八一将至，军旅情深。对于今年迎来入伍六十载、年过八旬的武穴退役军人胡铁民而言，每到建军时节，尘封半生的军旅记忆便如约翻涌，化作心底一部循环放映的专属影片。青丝染霜，岁月驰行，六十载戎风不改，一辈子初心滚烫，胡铁民用四段人生光阴，践行一句毕生信仰：我是一个兵。

 

胡铁民，湖北武穴人，根系黟县西递，拥有极为清晰且厚重的人生轨迹，他将自己八十余年人生凝练为四个二十年，四段岁月，四重坚守，贯穿一生赤诚。20年懵懂成长，扎根乡土体悟人间疾苦；20年戎装在身，投身军营淬炼军人风骨；20年转业深耕，立足金融岗位实干担当；20年退休逐光，深耕笔墨、钻研电脑，老有所学、老有所乐。四段光阴环环相扣，军人底色，贯穿始终。

 

苦难砺心志，家风铸风骨。年少时期的胡铁民，生长于清贫之家，早早读懂父母持家谋生的万般不易。抬水担水、买米买煤、拾柴择菜，力所能及分担家事，为父母减负分忧，孝顺吃苦、踏实肯干，早早刻进他的骨子里。母亲常挂在嘴边的三句家训，成为他一生行事圭臬：“人在做天在看、好人终有好报”“吃得苦中苦、方为能有志人”“只有病得死的人，没有累得死人”。儿时清贫打底，苦累躬身践行，让他入伍之后，无惧军营磨砺，甘于吃苦、奋勇争先，始终秉持以诚为本、吃亏为先的做人准则，一路向阳而行。

 

一身戎装二十年，此生无悔舟桥兵。1966年，胡铁民怀揣报国初心踏入军营，军旅第一站落脚麻城，自此与舟桥部队结缘，把最好的青春，奉献给国防工兵事业。回望军旅征程，部队几经改制迭代，从战地工兵、国防工兵、野战工兵，进阶为维和工兵、舟桥工兵，历经各类战备演练、跨江架桥实战，胡铁民笃定：此生最爱舟桥兵。

 

在那个物资匮乏、教育普及度偏低的年代，当年入伍新兵以小学、初小文化为主，文盲、低学历兵员居多，高中生在连队更是稀缺人才。回望往昔，对比当下，胡铁民感慨万千：新时代兵员素养实现跨越式提升，部队兵员以专科、本科、研究生学历为主，清华名校学子踊跃从军，干部队伍高学历、专业化、年轻化，强军人才根基愈发坚实。近年，他结伴老战友、原127师工兵营营长张在胜重回老营区，亲眼看见哨兵站姿挺拔、官兵行止规范、营区秩序井然，军人站如松、行如风、坐如弓的素养刻入骨髓，让两位老兵由衷敬佩。

 

和平年代，新生代官兵多为独子、学子、娇子，受长辈多重宠爱，想法多元、顾虑颇多，一度让带过兵的老兵们心生顾虑，担心新时代兵员难管理、难培育。实地探访、观摩训练、体察管理后，胡铁民彻底打消固化认知：当代青年官兵聪慧通透、悟性极强、通情达理，基层带兵干部兼备专业能力、管理能力、心理疏导能力，军营内务、纪律作风、宣传教育、实战训练规范精细，新时代强军育人成效斐然，老兵们的多虑，终究是固守老经验的杞人忧天。

 

军旅岁月里，军营的军号声、集体拉歌声、训练场舟桥号子声，是胡铁民此生最眷恋的声响，声声铿锵，总能让耄耋之年的他瞬间重回少年。他深耕舟桥作业一线，亲历装备迭代升级，从苏联波波斯舟桥，到本土6214厂改良79型重型舟桥，见证国产军工装备自强蜕变。舟桥作业分岸上、水上两大环节，岸上协同作业，官兵猛虎作风、精气神十足；水上架桥演练，更是惊心动魄、气势磅礴。

 

每当指挥部三色信号弹腾空而起，两岸门桥如离弦之箭奔赴水道，旗语起落、哨声急促，操作手精准把控航速，卡扣对接、插销固定，全员配合分毫不差。而浮桥闭塞合拢，是整场演练难度最大、风险最高、最考验专业能力的关键环节。江面水流湍急、风向多变，栈桥闭塞空间狭小，分毫之差便会演练失利。当年11连连长郭发清专业过硬、经验丰富，每每临危受命，总能平稳完成合拢作业，成为全营公认的架桥高手。

 

一场标准跨江浮桥架设演练，全员协同、分工有序，从摩托化开进、渡口搭建、门桥组合，到水上联动、浮桥贯通，全程四十分钟便可架通千米大江浮桥。浮桥横跨江面、彩旗飘扬，宛如长虹卧波，复刻毛主席笔下“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮阔图景。舟桥作业兼具团队协作的大局风范，与栓扣对接、点位校准的绣花匠心，练为战、砺精兵，是舟桥兵不变的使命。

 

在胡铁民心中，舟桥兵从不是单薄的兵种符号。有人说舟桥兵刚柔并济，是一本厚重史书；有人说舟桥兵军民同心，是一篇深情长诗；而胡铁民笃定，舟桥兵是一幅鲜活画卷，从集结、航行、对接、合拢到贯通，全流程光影串联，便是专属军人、专属国防的《舟桥兵清明上河图》，豪气万丈，壮美无双。

 

褪去戎装不改志，转业退休续华章。二十年军旅期满，胡铁民转业回到家乡武穴，入职农业银行工会岗位，深耕金融行业二十年，坚守军人实干本色，恪尽职守、服务群众，平稳完成军地岗位转型。银行工作退休后，他开启人生第四个二十年，主动学习电脑技能，与时俱进钻研新知，闲暇深耕文字，笔耕不辍六十年。

 

作为非科班出身的草根写手，胡铁民深耕新闻、文学创作，文字质朴有力量，情怀赤诚有温度，作品刊发于《解放军报》、军内刊物、《金融时报》《中国财经报》《湖北日报》等三十余家国家级、省市级报刊，累计发表文稿数百篇。深耕写作半生，荣誉满载：1985年，通讯作品斩获湖北省第二届好新闻奖；2010年，散文获评《羊城晚报》全国征文三等奖，各类获奖证书堆叠成册。他以文字记录军旅、书写民生、感悟时代，用笔留住军旅荣光，用情传递老兵心声。

 

半生风雨，一生向党；一身戎装，一生为兵。今年，是胡铁民入伍整整一甲子，六十载军旅烙印，早已融入血脉刻入灵魂。建党节军民联欢晚会上，一曲《再见大别山》，瞬间将他拉回麻城军营起点；老营区一草一木、一令一行，依旧牵动老兵深情。

 

历经成长、从军、从业、养老四段人生，看过时代变迁、军营迭代、家国发展，胡铁民始终坚守初心：做人以诚，做事以实，从军以忠，立身以善。青丝白发不改军人本色，岁月浮沉永葆家国情怀。

 

回望六十载军旅路，致敬无悔从军行。八旬老兵胡铁民挺直脊背，敬下庄重军礼：我爱我的部队，此生，我永远是一个兵！

 

（文/周中金 退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员、武穴市关工委副秘书长）