城市车马喧嚣，人来人往，金融街与军安路交汇处车水马龙，这片繁华闹市之中，却藏着一处安静的市井一隅。省传输局围墙之下，墙皮斑驳，树影婆娑，日复一日聚集着一群鬓染霜华的老者。我退休之后，也自然而然融入其间，成了这片闲散天地里的一员。

     聚在这里的老人，来路各异，职业参差，人生阅历各不相同。有一辈子扎根国营农场、常年驾驶拖拉机耕耘田野的老农机手，一辈子和土地、农机打交道，风霜刻满脸庞，骨子里带着庄稼人的淳朴。有城市拆迁安置搬来此地的老街坊，放不下故土乡情，满口都是旧时村居的烟火旧事。有退下来的村干部，曾经奔走乡里、服务乡亲。有工厂企业退休的老职工，半生在岗，勤恳踏实。有教书育人数十载的老教师，温文尔雅，谈吐谦和。还有从机关单位离退休的老干部，褪去职场身份，待人平易随和。

     往日里，他们各有圈层、各有职业、各有身份，农机会手与机关干部、乡村干部与教书先生，原本少有交集。可一到这院墙根下，所有职务高低、职业贵贱、身份落差，全都烟消云散。人人放下身段，褪去光环，不再论职位、不比家境，只以白发相伴，以年岁相交，平易相处，自在随性。

     这里的日子，自有一套安稳的时序。

    上午不设牌局，以闲聊为主。墙边常年守着一位女鞋匠，摆着小小的修鞋摊子，针线鞋料一应俱全。老人们搬来小马扎，围在鞋摊旁，一边看她穿针引线、修鞋补履，一边家长里短、古今闲叙。农场开过拖拉机的老者，追忆当年驰骋田野、春耕秋收的岁月；老街坊细数旧时邻里温情；教师聊三尺讲台往事；干部谈往昔工作点滴……天南地北，旧事家常，无拘无束。暖阳斜照，清风拂面，一上午的光阴，就在慢悠悠的闲//里缓缓流过，消解了独居的寂寥，温润了退休的流年。

    待到中午十二点半，午后的棋牌娱乐便准时开场。桌椅板凳、茶水场地，全由这位女鞋匠一一张罗置办。她为人厚道，只收一点微薄茶水服务费，提供硬币零钱，每10元一坨用透明胶带包好以便掉换：玩扑克、斗地主每场5元，麻将、骨牌每场10元，收点小钱，只图方便众人。

    不多时，墙根下便分成几摊：打扑克斗地主的，喊声爽朗；抹撮牌和骨牌的，凝神静气；搓麻将的落座就牌声哗啦，此起彼伏。大家只求消遣，不以输赢为重，场面玩得极小，一场下来输赢不过几十元，没人挂怀，没人计较。不过是借一桌棋牌，聚一群老友，打发闲散时日，安放暮年心情。

    牌局之间，闲话不绝，言谈口吻，竟个个带着几分《九斤老太》的味道。总爱怀旧，总叹今不如昔。念叨从前人心淳朴，邻里和睦，一家有事众人相帮；感慨旧日吃食本味纯正，无过多添加剂；叹如今人情变淡，年轻人沉迷手机，少了面对面的热络。时代脚步匆匆，世事日新月异，老一辈人看不惯、跟不上，便常常追忆旧时光，感慨世风变化，言语里藏着岁月的留恋，也藏着一份老人特有的固执与温情。

     可牢骚归牢骚，感慨归感慨，大家依旧日日相聚，不离不弃。在这里，无论你当年是开拖拉机的农场老农，还是机关干部、教师职工，都卸下了世俗标签，回归最本真的自己。没有应酬牵绊，没有职场纷扰，上午围坐闲谈，午后棋牌怡情。烟火为伴，老友相依，把平淡的退休日子，过得安稳、热闹、有滋味。

    待到下午四五点，夕阳西垂，牌局渐渐散去。众人收拾妥当，相互道别，相约明日再来。该接孙子放学的匆匆赶路接孩子，该回家为老伴下厨做饭的转身归家忙活烟火日常，没有刻意客套，只有心照不宣的默契。

     一堵老院墙，一群平凡老人，一段慢下来的晚年时光。职业有别，身份各异，却能在此放下高低，抛开隔阂，闲谈度日，棋牌遣怀。这份藏在市井墙根下的烟火清欢，不张扬、不浮华，却是暮年岁月里，最踏实、最暖心的人间好光景。

                                                   2026.05.13

作者简介：程继刚，男，新洲区财政局退休干部。闲时品茗，静读文章。