那年春节
如今每到喧嚣浮华的新年，我总忍不住一遍遍回望七八岁那年的春节。那是七十年代末，冀南乡间物资匮乏到极致，深冬朔风像刀子一样割人，我们一家守着四处漏风的低矮土坯房，衣食拮据，日子过得捉襟见肘。可偏偏是那个一无所有的年，藏着世间最滚烫的灶间烟火，存着乡土最虔诚质朴的祭祖旧俗，更裹着父母藏在一粥一饭、粗茶淡饭里，掏心掏肺毫无保留的疼爱。四十多年一晃而过，每每回想，心口依旧又热又酸。 冀南乡下深冬的西北风，是淬了冰的小刀，无孔不入往身上钻。我家土坯房低矮破旧，门窗朽烂关不严，一层泛黄单薄的旧窗纸被狂风扯得呜呜作响。冷风顺着墙缝、门框、窗棂源源不断灌进屋，绕着熏得发黑的屋梁来回打转，整间屋子从早到晚浸在刺骨的寒气里。那年月家境艰难，取暖的煤炉想都不敢想，就连一盆炭火都是奢望，屋里屋外温差无几，冻得人整日缩手缩脚。小手刚从打满补丁的棉袄袖口伸出去片刻，立刻冻得紫红肿胀，指节僵硬弯不开，拾不起柴禾，端不稳粗瓷碗，捏着铅笔写字时，手腕抖得连笔画都写不规整。
平日里三餐顿顿是粗糠窝头、寡淡稀面汤，细白面是稀罕物，被母亲锁进铁皮面缸，深埋在屋角粮囤底下，平日里一口都舍不得动。纵使日日挨冻、餐餐粗粮，一进腊月我就掰着指头数日子，满心雀跃盼着过年。我心里透亮，只有年根将近，母亲才会掏出那把锈迹斑斑的铜锁，打开面缸，取出一整年她从口粮里一口一口省下来的白面。那一捧捧雪白面粉，藏着母亲无数次忍饥挨饿的隐忍，是整个清冷冬天里，我沉甸甸又甜滋滋的全部念想。
母亲日日下地耕耘、拾柴拾荒，常年干粗活的手掌结满层层厚茧，指腹粗糙开裂，寒冬一到，裂口渗着细小血珠。可她是整条村里手最巧的妇人，不用任何模具，仅凭一双手、一把木梳、几颗黑豆，平淡的白面就能在她掌心变出万千模样。她揉出层层叠叠、圆润粉嫩的桃花馍，一层层垒起嵌满红枣、敦实高耸的枣山；最叫我欢喜的，是一只只憨态可掬的面刺猬：两颗乌黑饱满的黑豆嵌作圆眼睛，捏出微微上翘的面皮小鼻尖，后背用木梳压出细密整齐的尖刺，一只只安安静静趴在秫秸编成的盖件上，模样温顺又呆萌。母亲一边轻手轻脚往笼屉里摆放面食，一边抬手摩挲我冻得冰凉的头顶，语声温软：“刺猬守粮仓，岁岁有余粮，有这些小刺猬守着咱家面缸，来年不愁吃喝，日子一年更比一年红火。”
我乖乖蹲在灶台旁的柴草堆上帮她续柴烧火，瘦小的身子紧紧贴住温热的土灶台，借那一点暖意抵挡屋外呼啸的寒风。干枯的玉米秸秆一把把填进黝黑灶膛，火苗 “腾” 地蹿起半尺多高，暖融融的火光把我的脸颊、脖颈烘得通红。柴火在膛内噼啪轻响，大铁锅里清水咕嘟翻滚，滚烫水汽裹着小麦清润纯粹的原香，顺着竹笼屉的缝隙缓缓漫开，一点点填满这间四处漏风的小屋。袅袅烟火缠上屋梁，清甜麦香萦绕鼻尖，这一方小小的灶台，便是整个寒冬里，全家最安稳治愈的温暖角落。
笼屉掀开的瞬间，滚烫白雾扑面而来，熏得人睁不开眼。我馋得按捺不住，伸手就去抓刚出笼的白面馒头，两只小手来回颠换，指尖烫得通红刺痛，却怎么也舍不得松开。忍着灼人的热气小口哈气，狠狠咬下一大块暄软面皮，没有白糖，没有豆沙馅料，单单小麦本身醇厚清淡的香气，便是我童年无可替代的珍馐。一口热馒头落进胃里，暖意顺着四肢百骸散开，一整年啃粗粮的委屈、整个冬天冻手冻脚的苦楚，全都在这一缕麦香里消散得干干净净。
蒸完一笼笼花样面食，母亲顾不上歇口气，擦一把额角沾着的面粉，转身支起铁锅炸肉丸子。平日里食用油金贵得很，炒菜只敢滴两三滴，碗底沾一点油星，都能多扒半碗饭。可到了年根，母亲半点不心疼，把攒了大半年的小半罐底油尽数倒进铁锅。铁锅渐渐烧热，调好的肥瘦肉馅团成圆润丸子，挨个下入油锅，油花滋滋炸开，醇厚浓郁的肉香瞬间灌满整座小院，驱散了积压一整个冬天的寒凉。案板上菜刀笃笃起落，切葱姜、剁配菜的节奏平稳舒缓，寂静清冷的冬夜里，听着格外踏实安心。母亲倾尽家里微薄的积蓄，把清贫寡淡的寻常日子，炸出独一份浓郁地道、再也复刻不出的乡土年味。
天色缓缓沉落，铅灰色夜幕铺满整片村庄，除夕悄然而至。父亲放下拾柴、修补农具的活计，仔细洗净手上泥土草屑，掸去棉袄肩头的尘土，神情肃穆沉静，取来备好的线香，准备恭请先祖归家团圆。堂屋正中摆一张老旧方木桌，围着褪色红桌围，依次摆好先祖牌位，牌位前放一只填满草木灰的粗陶大香炉，专等先祖归家后焚香祭拜。
夜色彻底浓稠，乡间坑洼的土路上，随处可见手持香火缓步赶路的乡邻。人影错落，点点星火顺着田埂街巷蜿蜒游走，此起彼伏的鞭炮声在空旷冬夜里轰然炸开，绵长回音久久飘荡在田野之上。父亲与叔叔领着我们一众晚辈，踩着割骨寒风往村北祖坟走去。我们依次跪在冻得硬邦邦的黄土地上，点燃黄草纸，双手敬上香烛；晚风拂过，火苗忽明忽暗，光影在荒草丛里轻轻摇曳。坟边老槐树上挂一串鞭炮，点燃引线后，噼里啪啦的脆响撕破沉沉长夜。我们一群孩童，每人捧着一炷温热燃香走在队伍最前头引路，迎着刮脸的冷风，一遍又一遍柔声轻唤：“爷爷奶奶，跟我们回家过年啦。”
缕缕香火引路，满门赤诚迎先辈归家。回到堂屋，父亲再度躬身上香、焚烧纸钱，轻薄细碎的纸灰被晚风托着缓缓上扬，又轻轻落在肩头，像先祖无声的回应。全家人依照长幼辈分依次俯身跪拜，诚心感念祖辈常年护佑阖家平安。礼毕，小辈挨个走到长辈跟前磕头拜年，长辈笑着把提前备好的红纸包塞进我们冻凉的手心。红包薄薄的，里面只有几分、几毛零钱，算不上丰厚，可红纸裹住的掌心温度，藏着老一辈最朴素真切的疼爱。拜完自家长辈，还要跟着父辈走遍同族近支院落，走完代代相传的全套旧礼数，一家人才能围坐在一起，吃上期盼了一整年的团圆年夜饭。桌上没有山珍海味，没有满盘鸡鸭鱼肉，全是母亲亲手蒸炸的家常吃食，满屋热气氤氲，一家人紧紧围坐，往日劳作的辛苦、家境贫寒的窘迫、冬日受冻的委屈，全都在这一桌热饭、一室温情里尽数化开。 那一晚我们要守岁到深更半夜，按爷爷传下的老规矩，必须抢在全村人前给天地爷上第一份供。彼时整个村子还没通电，没有黑白电视，没有春晚，没有漫天绚烂烟花，更没有手机消磨漫漫长夜。屋里只点一盏带玻璃罩的煤油灯，细灯芯微微跳动，昏黄柔和的光影，把一家人围坐闲谈的影子长长拓在斑驳土墙上。我们静静等候上大供的神圣时辰，凌晨一点一到，父亲立刻招呼我们到院中摆好方桌，依次摆上硕大的枣山、五个彩面馍桃，再码上炸鸡、炸鱼、肉丸子，一块炖烂的方子肉，还有一盘金黄炸豆腐。母亲从厨房端来五个小碗，盛上煮好的素水饺摆在供桌旁，随后叠好黄纸点燃。父亲把一挂长鞭炮挂在院中的树上，引线引燃，噼里啪啦的声响响彻小院。鞭炮声里，母亲领着我和妹妹，恭恭敬敬朝天地爷磕头。上完天地供，所有供品再挪进堂屋供奉先祖，本地老理讲究：贡品必先敬天地，再奉祖先。
烧纸、焚香、磕头，一套礼数忙完，全家围坐吃新年第一顿水饺。老话说这顿饭吃得越多，来年福气越厚；谁吃到包着钢镚的水饺，便预示来年财源兴旺。大人们一边吃饭，一边闲话全年农事，诉说养家糊口的难处，低声祈愿来年风调雨顺、庄稼丰收，一家老小能吃饱穿暖。饭后父母依旧坐着闲话家常，夜色越熬越沉，浓重困意一阵阵涌上来，我的脑袋不住往下垂，眼皮重得抬不起来，身子晃悠悠坐不稳，却硬撑着不肯上床歇息。母亲从前说过，守岁守的是满屋福气，守的是一家人不散的团圆，守的是灶火相依、骨肉相伴的暖意。年幼的我把这话牢牢记在心底，执拗守着这一盏微弱灯火，留住一家人难得安稳相守的夜晚。
大年初一天还未透亮，远处雄鸡尚未啼响第一遍，我就被母亲轻柔唤醒。身上穿的不是崭新棉布衣裳，是她熬两个深夜细细缝补、反复浆洗干净的旧棉袄。袖口、裤脚磨破的边角，被细密针脚牢牢缝妥；衣襟上经年洗不净的污渍，一遍遍搓揉淡去，针脚平整妥帖。虽是旧衣，针脚里全是沉甸甸母爱，穿在身上干爽暖和，反倒比光鲜新衣更暖心踏实。清晨先给祖父母磕头拜年，再约上巷子里同龄伙伴，结伴挨家挨户给街坊邻里问好。一句朴实真诚的 “过年好”，无需客套寒暄，不用贵重礼品，推门便能换来一把炒花生、几颗蜜枣，或是一块裹着糖纸的水果硬糖。糖果含在舌尖，清甜慢慢化开，暖意顺着舌尖一直淌进心底。
那时候乡下过年，从不比穿戴光鲜，不比礼品厚薄，邻里人心赤诚纯粹。推门便是客人，一杯温热白水，几句贴心家常，一声真诚祝福，就填满了全部年味。人与人之间没有攀比算计，没有隔阂疏远，烟火清淡朴素，人心温热透亮。
大年初二是乡间请财神的日子，天依旧漆黑，母亲便摸黑起身，和面、醒面、擀皮，忙着炸年节菜盒子。那年月家里买不起鲜肉做馅，只用自种韭菜、自家土鸡蛋、干粉条和卤水豆腐拌匀做馅。母亲依旧耐心包裹，每一只盒子都皮薄馅满、方方正正，寓意来年日子充盈富足，一年四季衣食无忧。傍晚铁锅烧热，菜盒子下入滚油，面皮慢慢鼓起圆润的边，炸至通体金黄酥脆，香气顺着门缝飘满整条街巷。第一锅出锅的菜盒子，先要端去堂屋祭拜财神。父亲静心焚香，俯首虔诚祈福，从不奢求大富大贵、飞黄腾达，只求全家老小平安康健，一年四季无病无灾，三餐温饱，岁岁安稳顺遂。长大之后我才慢慢读懂，世上从没有凭空而来的财运福气，一家人勤恳劳作、彼此相守扶持，靠双手踏实过日子，便是一户人家最好的财神与福气。
大年初三是出嫁闺女回门的日子，平日里冷清安静的农家小院，一下子热闹喧嚣起来。姑姑、姑父带着表兄妹尽数归来，堂屋院里处处飘着欢声笑语。哪怕自家本就清贫拮据，母亲也会把家中珍藏的吃食尽数端上桌，白面馒头管够，炸丸子管够，滚烫热茶管够。骨肉亲人围坐一桌，闲谈一年生计，互诉长久思念，没有虚伪客套的应酬，没有人情往来的疲惫，只剩血脉相连发自心底的温热温情。
转眼到大年初五，家中要焚香烧纸，恭送先祖返程，这个年也走到了尾声。父亲依旧神色恭敬庄重，上香焚纸，诚心感念先祖归家相伴，护佑阖家一整年平安。缕缕香火袅袅升向天际，细碎纸灰随风漫天飞扬。吃过午饭，父亲、叔叔带着我和弟弟，捧着叠好的纸钱去往坟地送先祖。我们跪在坟前燃放鞭炮、焚烧黄纸，恭恭敬敬磕头道别；父亲还会拿铁锹往坟上添一层新土，说是为先祖修整新居。在我们一片虔诚的目光里，这场盛满温情与敬意的旧年，缓缓落下帷幕。可那段岁月里的灶火烟火、至亲温情、心底牵挂，从来没有随风散去。
后来家里日子渐渐富足宽裕，冬日屋内安上暖气，再也不用熬受刺骨寒风；鸡鸭鱼肉随时能端上桌，年年都有崭新衣裳，逢年过节漫天烟花绚烂，各式消遣娱乐应有尽有。如今过年再也不用省吃俭用攒白面，不用惜油省盐，不用冻着手熬夜蒸馍炸食，物质上应有尽有，可我再也找不回儿时那份纯粹鲜活的年味。 现下的春节喧嚣热闹、张灯结彩，却多了人情世故的攀比计较，少了邻里之间真心实意的往来；多了满桌精致丰盛的酒店大餐，少了守在灶边静静等候面食出锅的满心期盼；多了眼花缭乱的手机、短视频、各类电子消遣，少了一家人围坐一盏油灯，静坐闲谈、无言相伴的安然静好。我们拥有了儿时梦寐以求的一切，却在岁月流转间，弄丢了当年最珍贵、最无价的东西。
那年春节，是家里最贫寒、日子最清苦的一年，可那一年的年最纯粹，邻里人心最温热，骨肉之间的人情味最浓厚。如今我终于彻底明白，我朝思暮想、念念不忘的，从来不是破旧漏风的土坯老屋，不是粗简朴素的年节吃食，不是乡间一整套老旧繁复的祭祖年俗。我真正怀念的，是再也回不去的懵懂童年，是日日操劳、倾尽全部心力疼爱我的父母，是清贫拮据却处处盛满暖意的小小家宅，是那段苦里裹着温柔、朴素却滚烫炽热，此生永远无法重来的旧时光。
作者简介：
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
