妈 妈 的 味 道

                        ——我的思念

                      2021年1月27日
                              素 玲

       中国人喜欢讲“饮食文化”，其实每个人对饮食的理解应该是从自己的妈妈开始的。思母之恩，人皆有之，及至清朝皇太后亦书《祝母寿诗》“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”
       人常说：“为母则刚”，此言肯定不差，但是生活中，我们每个人心中的母亲，好像占据的是最柔软的空间，只要想到妈妈，便充满了温馨和暖暖的甜蜜，母亲的“刚”一定是建立在对儿女最柔情的爱意上的。

                              一
       我的妈妈出生在1921年的兵荒马乱时代，经历过一次次的天灾人祸。妈妈成长的过程中，在旧中国，肯定有过太多的忍饥挨饿，可是，妈妈很少把这种浸透了苦涩的感受描述给我们，反而更愿意把自己品尝过美味的快乐瞬间与孩子们分享。
       妈妈的故乡，是有“厨师之乡”美称的，坐落在黄河北岸的长垣县。她讲，能回忆到的童年记忆里最好的美味，就是我的姥爷带母亲姐妹们去赶丁栾集市，大家吃过一次让她终身难忘的烧饼夹牛肉。
       抗日战争爆发，我的爷爷与姥爷急忙商定，我的爸爸与妈妈的大婚；妈妈仓促出嫁，来到了盛产“道口烧鸡”的临近的滑县。儿娶女嫁安家落户，是战乱四起的豫北农家百姓，对生活的起码愿望。
       可是，日寇的侵略战争，毁灭了国人的基本生活。尤其在1942年的中原旱灾大饥荒，侵华日军由“杀光、抢光、烧光”南下，开始大肆轰炸的黄河两岸的平原，战火纷飞，生活变成危及生命的生存。
       战争中，爸爸，参加了抗日革命；妈妈，生下了大女儿。妈妈怀抱孩子，加入到了四处逃难的人群中，躲避侵略者的枪炮，艰苦的生活危及生命，为了孩子，为了体弱的孩子，能吃上饭，那时，最好的，就是难得一碗的玉米糁煮野菜，这是救命的美食。
       战争胜利这年，妈妈又诞生了儿子。——中华民族的未来，就是全体国民生生不息的坚强意志。
       战乱和灾荒，是旧中国、旧社会，带给每一位生活在黄河流域的母亲的悲伤烙印。在大女儿的记忆中，妈妈不认命，总是不知疲倦地带着滿满的希望，拉着女儿，抱着儿子，用她自己的拼命劳作，不断地改变生活，为饥饿渴求的孩子，四处寻找可以吃的东西，妈妈就是孩子们幸福所在，就是生活的希望。

                              二
       我出生在建国初期，那时国家并不富裕，物质虽然匮乏，但大家可以在和平环境里为幸福生活奋斗。
       在初建省会的郑州，我自幼感受到父母给予的家的温馨，母亲的爱护，姐姐、哥哥的影响，开启了我幼年欢乐的幸福生活。
       妈妈有很深的报国情怀，建国初期，河南各地多遇自然灾害，每每援灾救急，妈妈总是联系各家各户，全身心地投入捐粮捐物，倾其所有的奉献；这，让我跟随着，内心记住了母亲惦记的有国才有家。

       无米之炊最能考验一个母亲的智慧。六十年代初，三年自然灾害与国家困难期，我和小弟是家中老末，妈妈知道小孩子都免不了嘴馋；没有零食，馋嘴的孩子那种巴巴的眼神，显得尤其可怜。那时家里每天早上会用煮一砂锅玉米糁糊糊，全家吃完饭后，锅里留下一层厚厚的软锅巴，妈妈就在剩下的锅巴上洒一点点盐，再用一根筷子沾一滴香油，涂抹在锅巴上，用锅铲推均匀，在中间划一道分界线，我们认真地看着妈妈做完这些，其后，就是我和弟弟一人拿个小勺，一勺一勺地刮下锅巴吃，在我们的认知里，这就是世间最美味的食品。

        

知道妈妈做的美食是如何产生的，我儿时至今的理解就是：做的认真、精细，一丝不苟，不因为食物的档次，不怱略操作的过程，妈妈手中的魔术，就是把孩子眼中各种各样的杂物，变成自己胃里想、嘴里盼，口水不停往下咽，眼睛不眨也没看懂的好东西。得到一次小小的满足，像挑芝麻一样地，一粒一粒拣出来展现给孩子们，随后，才有吃的细嚼丶慢咽，津津有味，不在乎物品的贵贱，只有深深的母爱存入永久的记忆。

       当然，这里的“无米”，只是一个短缺的代名词。“民以食为天”，没有食物满足胃的需求时，更能考验一个人的心智和意志，忍着自己难以忍受的疾苦来照顾一群嗷嗷待哺的孩子，母亲的毅力，我们无法体会，但是却记住了母亲带着我和姐姐、哥哥们，在早期家属院的荒地上耕田，东挪西借粮种，种麦、种菜，播撒自力更生的收获希望；带领孩子们，来到市郊区的荒野里，寻找越来越少的野菜，挖来煮汤就成了美食......我幼年的时光，迎接妈妈的总是欢笑，妈妈越是不易，我越是刻骨铭心，越是回味妈妈给我们每一餐。
       记得上小学一年级时，一次和同学在楼后的小树林里玩，和同学一起我挖野菜，能不能吃我怕有误，摘了一小把，拿回家让妈妈看。走进厨房，问妈妈认不认识，妈妈看了一眼，说：“苋菜，快洗干净，给你炒个小锅菜。”我边洗边问“什么是小锅菜？”妈妈说“吃了就知道了”。妈妈在煤火上放上铁锅，倒一点油，把炒好的一撮菜盛在小碗里，因为太少，只盖着碗底，让我独享；我把苋菜递到妈妈面前，我让妈妈尝，妈妈示意我坐小板凳上吃。随后，便自顾把葱花扔进没有放油的炒锅，添了满满的一锅水，一家人的面就只能看到锅底曾经用过的油星。那几棵苋菜，咸香油润，刻下了我几十年的胃中记忆。
       那时候每人每月半斤油，妈妈总是非常节省。挤出来到了月底，抽个周末，妈妈会特别大方，炸一锅油馍头，我们老家叫“面拖“。送过东邻西舍。然后捣一碗蒜汁，放一点醋，淋一点香油。全家沾着吃，有一种过年的感觉。那时候，吃油炸的东西，那种香酥，可以让人体的每一个细胞都有发芽冒泡的欲望。

                              三
       我们家六个孩子，因为社会环境原因，结婚都没有举行过婚礼。只有大姐的婚庆比较热闹，那是“文革”前夕，大姐技校毕业在工厂上班，姐夫是郑州东郊飞机场的飞行员，还是他们部队的战友们聚会我们家，带来了家属院的欢庆热闹。

       那时候我们尊称“大哥哥”。一天上午，我和小弟看着妈妈炸花生米，就知道是贵客要来，闻着炸花生的香味，高兴地在妈妈身后窜跳蹦跶。妈妈抓一点花生，放在我和小弟手心里，让我们到水利厅机关大门口去接大哥哥和战友来家里。来客的喜悦，和着花生的酥香，让我们家里的气氛热闹飞扬。当来客走后，留下了半瓶葡萄酒，小弟不知好歹，偷偷倒了一杯，一饮而尽，结果，迷迷瞪瞪，从中午一直睡到晚上，午饭、晚饭也没吃，又接着睡到天亮，才酒醒过来，从此，再也不敢沾酒了。

        

那时的粮食凭票按粗、细粮的比例供应，80%的粗粮，没有油的配合，粗粮很难说好吃。妈妈想尽办法，调动我们的胃口。尤其，蒸一大锅黑黑的高梁面窝窝，趁热用勺子把里边一层层挖松，放一点熬过的猪油，洒一点盐，窝窝顿时好吃百倍。这种食物应是妈妈的独创，也是全家的美食记忆。

       妈妈的做饭很家常，但是妈妈为了全家的营养，还在走廊拐角用砖块围起来，饲养了兔子，一致后来，每月都有兔肉吃。她把自己热爱生活、热爱家庭的情结，克服困难、追求幸福的能力，倾注在一餐一饭上。食物少了妈妈会默默地忍受饥饿；有剩饭的时候，妈妈让家人吃新的，自己悄悄就着蒜瓣吃剩饭。曾经有一次我说我要吃剩饭，妈妈说：“剩饭姓张，越烫越香。还是妈妈吃吧。”
       到了八、九十年代，家里的生活一天天变好，姊妹们带着孩子回家，妈妈开始做一些姥姥传给她，而妈妈也能展示的厨艺。妈妈做的最好的要数肉盒。粉条、肉馅、葱花，包上柔软筋道的面皮，薄皮焦黄，隐约透着肉馅的醇香，让人难以把握自己的食量。有一次回家，妈妈做肉盒，不滿五岁的小外甥，吃了一个肉盒之后，跟我说还要，我怕他撑着，给他切了半个，他不愿意，说要一个整的。我问他能吃完吗？他说：“能呵！我刚才都吃了一个”。妈妈立刻给他一个整的，小外甥只吃三口，便难为情地跟我说撑得吃不下了。望着他那萌萌的小表情，让我更加深了对肉盒的记忆。因为妈妈的肉盒真的好香，以至于我们都掌握不住饥饱，控制不了食量。

                               四
       当儿女们都成了家，也是为人父母时，妈妈年时已高，确依然常常担心我们吃不好、做不好，能不能给孙辈们做好营养餐。为了不让妈妈失望，我们便笨手笨脚地学。每当想家时，就回家住几天，看看家里的每一个房间，尝尝妈妈做的饭，或是下厨房，站在妈妈做饭的地方，给妈妈做顿饭。让妈妈尝尝我的厨艺，让妈妈知道她的手艺我们在学，让妈妈放心她的孩子不在她身边时，会自己做饭，不会饿着。

       妈妈九十五岁的时候，静静地离开了我们，我知道妈妈不会远离我们，因为妈妈的味道还在，不仅没有随着时间变淡，反而历久弥新。妈妈的味道，是胃的记忆，是心的思念，妈妈的味道在她每个孩子的厨房里弥漫。妈妈没有走远，她不忍心走远的原因，应该是不放心我们的厨艺。我们怀念妈妈，纪念妈妈，知道妈妈最放心不下的是什么，就是善待她的至亲至爱，用一份爱，让九十八岁的爸爸享受天伦，让妈妈的味道，浸润在她的每个孩子的心里。

       

 回味思念妈妈的味道，分明有母亲全身心地亲手为我们制作一生冷暖的身影，有她炒作在饭碗里的辛劳美食与慈爱；如今这味道穿过了天地之界限，依然于心中，成为永恒，妈妈的味道就是博大的爱，辉煌，照耀着儿女们的心灵，永远供养我们携孙辈们前行向美好的未来。