读懂父亲

文/樊卫东

今年我虚岁五十七了，年近花甲。看过太多的人情冷暖，也慢慢看淡了功名利禄的昙花一显。可我心里压着一块永远搬不开的巨石！

这块巨石就是母亲辞世后，我把孤独的父亲扔在家里，整整两年。两年里的七百二十多个日日夜夜，父亲是怎样熬过每个晨昏？白天可以下地打发时间，那冬天里的漫漫长夜，他靠什么念想撑下去？反过头来回想起我老舅的那句问话：“你爹一个人守着大院害不害怕？”当时我方四十六岁，浮躁、忙碌，又极度自私。我随口应着：“没事，我爹身子硬朗，再说这么大岁数，还怕啥？”转头就将独居的父亲抛之脑后。

彼时，我背负着重重生活压力：购置住房、供儿子读大学，房贷月供、孩子的学费与生活费，样样不能间断，还要牵挂独居老宅的父亲。家里家外所有重担，全部压在我一人肩上。为了生计，工作之余，我远赴武安市打工；寒冬腊八，我奔波疾驰在309国道上；暮色四合、夜色漆黑的黄昏，我凭着熟悉的路途记忆，摸黑从峰峰赶回涉县井店镇老爷庙的家中……

那是一个阳光明媚的上午，我和大姐一同回家，打算带父亲去峰峰市区看老中医，医治他多年的颈椎狭窄顽疾。此前三姐曾邀约就医，父亲已然婉拒。在我和大姐的再三劝说下，父亲才欣然应允。外甥车技娴熟，车程不足两小时，我们四人便抵达老中医的居所——所谓门诊，实则是老中医的单元房。老中医恪守行医时辰，看了一眼钟表，已然过了问诊时辰，略显不耐烦地催促我们离开。我们再三恳切求告，诉说路途遥远、老人求医不易的难处，老中医才松口诊治。他取出一尺长的银针，在父亲脖颈处反复捻动施治，银针从脖颈右侧刺入、左侧透出，几番操作下来，父亲瞬间神清气爽、身心舒展。我们结清诊疗费用，便匆匆驱车返程，再次将父亲独自留在老宅。在父亲殷殷目送中，我和大姐心急火燎地赶回各自的小家。

那时的我，天真以为带父求医、时常挂念，便是尽了为人子女的孝道。可多年之后，我独自留守老宅，无数个夜深人静的夜晚，我辗转难眠、彻夜无眠，躺在床上翻来覆去，如同辗转烙饼。父亲临终前，牵挂老宅未曾翻建、放心不下家人的万般不舍，一幕幕涌上心头，挥之不去……

前日，百年老宅翻建工程正在如火如荼推进，骤然狂风大作、电闪雷鸣，滂沱大雨倾盆而下！施工场地恰好处于两处低洼地带，承建的河北派居建筑公司工人早已收工归家。倘若不及时处置，雨水势必淤积成潭，极易造成房屋地基下沉，后果不堪设想。暴雨肆虐的深夜，我怀揣为人父的责任与担当，凭着一腔孤勇，独自一人铺板、遮盖雨布，奋力拦截积水，终将雨水阻隔在基坑之外。

这场深夜冒雨护宅的经历，瞬间勾起我对父亲无尽的思念。我恍然知晓，若是父亲尚在，他定然不会置身事外、袖手旁观。原来，真正读懂父亲的那一刻，我已然成了儿孙辈的爷爷、外公，更是一双儿女的父亲。从不是我有多伟大，只是“父亲”这两个字，生来厚重、万般高尚！

许是日有所思，夜有所梦。昨夜，我梦见了久别的老父亲。梦里，我与父亲依旧贴心相伴。我多想陪您温一壶老酒，倾诉经年离别相思之苦；心底积攒了千言万语想对您诉说，却终究哽咽难言、无从开口。您这一生，饱经风霜、受尽磨难，却从未有过半句怨言。父亲啊父亲，儿多想来世再与您相守相伴，纵然余生风雨、岁月清苦，心头亦是万般甘甜、暖意绵长……

成长漫漫人生路，您是儿头顶遮风挡雨的伞；风雨人生中，总能听见您温柔慈祥的呼唤。您一生扛起家庭重担，撑起了整个家的一片天，所有的心酸疲惫、人间苦累，都默默藏进了您手中那一袋旱烟里。

风雨停歇，天色微明。我伫立院中，望着崭新的院墙，点燃一支烟，恍惚间，仿佛又见父亲蹲在墙根、默默抽着旱烟的模样。

读懂父亲，我已然成为一名独守故土、深知牵挂与孤寂的父亲！