王成《六二悼父》读后感

          虎一山/文

        自《诗经·葛生》开悼亡之宗，千年来中国文人笔下的悼亲之作，总绕不开“情主于痛伤，而辞穷乎爱惜”的传统：潘岳悼亡写“望庐思其人，入室想所历”的睹物伤情，苏轼记梦留“相顾无言，惟有泪千行”的沉郁顿挫，即便是现代白话诗里的悼父悼母，也多是铺陈往事、咀嚼哀思，把悲伤熬成浓稠的苦酒。当读到体坛搏联首倡人、陕西关中诗人王成先生的短诗《六二悼父》，却在寥寥数行里读出了不一样的骨血——它没有掉书袋的典故，没有铺陈渲染的悲情，甚至把传统悼诗里“福寿全归”的客套撕得粉碎，用最粗糙也最柔软的口语，把一份掺着痛的不忍，写得直戳人心。

附：

   【 六二悼父】

        文/王成

丑时，六一刚过

四年多瘫卧

一千五百多个日夜的煎熬

八十八岁的父亲

终于

不用再等天亮了

寿衣上的针脚牵着泪

爸，走吧，不用再疼了

爸，来生还做你的孩子

        注：六二丑时家父辞世，侍疾四年的弟媳宁爱侠穿寿衣泣语：爸，家事都办妥了，你偏瘫四年二月，这般长寿是活受罪啊，我不要，爸，你解脱了安心去吧。

        作者简介：王成，关中须眉，体坛搏联首倡人，曾出俗书当废纸，所办小报成文物。

        不同于传统悼诗对“哀而不伤”的美学追求，《六二悼父》最动人的破局，是它把“煎熬”摆到了台面上，敢于对“长寿”说“不”。传统悼亡文字里，但凡逝者年过八十，总要赞一句“福寿绵长”“善终正寝”，把生死别离包装成完满的落幕。可王成偏不，他开篇就把最扎心的现实摊开：“四年多瘫卧/一千五百多个日夜的煎熬/八十八岁的父亲/终于/不用再等天亮了”。这里的“终于”不是冷漠，是揉碎了心的不忍——是侍疾四年多的家人，看着亲人被病痛一点点磨去生机，从最初的盼好转，到后来的盼解脱，这份矛盾又深沉的情感，在传统悼诗里几乎从未被明目张胆地写出来。注脚里弟媳泣语“这般长寿是活受罪啊，我不要”，更是把民间亲人最真的话摆了出来：我们爱你，所以不愿意看你继续疼，比起“长寿”的虚名，我们只要你解脱。这种反传统的情感表达，恰恰是最真实的人伦：对濒死的亲人来说，最长情的不是勉力挽留，是舍得放手。

        在意象和语言上，《六二悼父》也跳出了传统悼诗的套路，用极简的现代口语留住了最厚重的情感。传统七言悼父诗往往讲究对仗用典，从“音容宛在”写到“堂前月冷”，意象总绕不开旧宅、黄泉、清明、荒丘，情感在格律里被磨得规整，却有时候少了几分鲜活的烟火气。王成这首短诗，只用了一个细节就抓住了所有：“寿衣上的针脚牵着泪”。没有写棺木，没有写荒坟，甚至没有写灵堂的白幡，只那一根缝在寿衣上的针脚，就牵出了侍疾四年的日夜，牵出了穿寿衣时抖着的手，牵出了满衣裳都缝不住的眼泪。这个细节来自真实的生活，是只有亲历过送终的人才能懂的柔软，比一百句“悲痛欲绝”都更有力量。最后收尾的两句“爸，走吧，不用再疼了/爸，来生还做你的孩子”，全是大白话，没有任何修饰，可恰恰是这两句最戳人——传统悼诗结尾总要写“永远怀念”“百世流芳”之类的套话，可对孩子来说，对父亲最大的念想，不过就是“来生还做你的孩子”，这份朴素的执念，比任何典雅的辞藻都更重。

        更有意思的是作者的身份，王成是“关中须眉，体坛搏联首倡人，曾出俗书当废纸，所办小报成文物”，不是职业诗人，这份“业余”反而给了诗歌最自由的空间。传统悼诗很多时候是写给别人看的，要符合礼教规范，要符合身份体面，可这首诗完全是写给自己父亲的。它不装，不演，不追求文采，只是把心里压了很久的话掏了出来：六一刚过，丑时辞世，刚过了儿童节，老人走了，这个时间点平平淡淡写出来，就带着生活的温度；一千五百多个日夜，算得清的天数，算不清的煎熬，数字里藏着多少个熬到天明的夜，读的人都懂。

        想起前人说过，最好的悼亡诗，从来不是为了文学创作而写，是为了“情自难禁，不得不发”。千年前潘岳写悼亡，是真的忍不住思念；苏轼写江城子，是十年难忘的梦；今天王成写这首《六二悼父》，是送父亲走时，心里翻来覆去挤出来的几句话。它和古今所有好的悼诗一样，核心都是“真”，但它比传统悼诗更“真”的地方，是它敢于写出那些不符合“规范”的情感：我们悲痛，但是我们也替你高兴；我们舍不得，但是我们更舍得。

         送别亲人的最高温柔，大抵就是这样：不说“节哀顺变”的客套，只说“你解脱了”；不说“永垂不朽”的空话，只说“来生还做你的孩子”。把千言万语都揉进了一句“不用再疼了”里——这就是现代悼亡诗最动人的破局：它打破了礼教给悼亡套上的壳，把普通人的情感，原原本本还给了普通人（作者系北京文化体育工作者）。