看完《主角》说悲凉：普通人的苦，才是戳心的真
叫好里藏着的堵，是太真实的疼
文/王博（陕西西安）
赵长民先生这篇评《主角》的短文，最动人的就是“真心鼓掌，又心里堵得慌”——这话戳中了多少追完剧的观众。看着满屏的收视破4、好评如潮，人人都夸剧好、演得好，可静下来一想，就是堵得慌，不是剧烂尾，恰恰是它太好，好得把生活的苦剥出来给你看，连个让你泄火的“坏人”都不给留。
我追《主角》的时候，跟作者一样，也是笑着哭、哭着堵。一开始以为是看个秦腔名伶的逆袭爽剧：放羊娃变主角，多提气啊。可越往后看，越不对味——逆袭是真的，苦也是真的，而且苦的不止忆秦娥一个，是整整一群人，个个都带着熬不完的难，走的时候连句像样的道别都没有。
赵长民先生说整部《主角》是一场漫长的送别，这话一下子戳中了我。最疼的那场送别，就是苟存忠吹完八十一口气倒在台上那回。 我当时对着屏幕掉眼泪，哭的不是他死在台上，是哭他一辈子活成了戏的注脚。一辈子守着秦腔，把压箱底的吹火绝技全传给了忆秦娥，自己孤孤单单一辈子，连个暖被窝的人都没有，临了把最后一口气都吹给了舞台。他这辈子图啥呢？好像啥都没图，就图秦腔这门手艺没断，徒弟能接得上。可这份干净的好，最后换得的就是悄无声息的走，连个享福的日子都没捞着。
这不是故意制造悲情，是那个年月里手艺人的真。多少秦腔老艺人，不就是这么过来的？把命搭在戏上，把本事全给后人，自己啃一辈子窝头，住一辈子偏房，走的时候连个像样的葬礼都未必有。《主角》没把这些人写成完美的圣人，就是写成了有血有肉的普通人，他们的好，他们的苦，都落在日常里，所以走的时候才格外疼。
没有绝对的坏人，全是被命运揉过的普通人
赵长民先生说《主角》最残忍的地方，就是没给你一个坏人去恨。这话太对了。我们看惯了爽剧，总得有个十恶不赦的反派，最后被主角打倒，大家拍手称快。可《主角》偏不，你翻遍全剧，找不出一个纯粹的坏人，连处处跟忆秦娥不对付的楚嘉禾，也不是天生坏人——她不过是出身好，从小被捧着，容不得自己输给一个山里来的烧火丫头，她的坏，是被嫉妒磨出来的，说到底，也是想当主角想疯了，是普通人的欲望，不是大奸大恶。
楚嘉禾争了一辈子，算来算去，最后也落得个空落落的结局，她自己又何尝不苦？米兰跟花彩香争台柱子，争来争去，最后米兰远走他乡，花彩香早早退出舞台，谁又赢了？刘红兵看着浪荡不靠谱，可最后落得车毁人亡，也不过是被命运推着走的可怜人。就连背后给忆秦娥泼脏水的周玉枝，她的恶也不是天生的，不过是见不得别人好，是小人物的嫉妒和算计，放到生活里，我们说不定都遇见过。
就是这么一群人，没有绝对的好，也没有绝对的坏，每个人都在自己的泥潭里挣扎，每个人都有说不出的憋屈。忆秦娥被舅舅拉去学戏，本来不想去，半推半就就走了一辈子；楚嘉禾生在城里，天生就要争主角，不争她觉得对不起自己；米兰知道自己天赋不够，最后干脆转身走了，留下的是不甘，也是无奈。他们都没犯过大错，可个个都没得到想象中的圆满——这才是生活最残忍的地方，不是有人故意害你，是命运就是这么兜兜转转，把每个人都揉得皱皱巴巴，你连恨都不知道该恨谁，只能把苦咽进肚子里，接着往下走。
秦腔吼出的，就是普通人攒了一辈子的苦
秦腔是吼出来的，这点陕西人最懂。不像昆曲柔，不像京剧雅，秦腔就是从黄土地里长出来的，是普通人受了委屈、攒了苦，对着大山大河吼出来的。赵长民先生说，秦腔吼的是憋屈，是不甘，是付出了全部还被命运戏弄的愤怒，这话说到根上了。
忆秦娥吼了一辈子秦腔，从宁州县城吼到西安省城，吼成了秦腔皇后，可她吼的哪里是戏词？是她11岁离开大山的慌，是烧火丫头被人欺负的闷，是孩子患病的疼，是身边人一个个走了的孤。她把所有说不出来的苦，都融进了秦腔的高腔里，一声吼出来，台底下的观众哭了，那是因为他们也听懂了自己的苦。
鲁迅说悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，《主角》毁灭的不是一个人的价值，是一群普通人的念想。苟存忠想把秦腔传下去，他做到了，可他没等到看徒弟唱红全世界的那一天；忆秦娥想安安稳稳过日子，可命运把她身边的人一个个带走，最后留下她一个人守着舞台。 这些有价值的东西——对手艺的虔诚，对生活的念想，对亲人的牵挂，被命运一点点磨掉，看得人心里发堵。
可这份堵，恰恰是《主角》最珍贵的地方。它不跟你喊“努力就能成功”的鸡汤，也不跟你编“苦尽甘来”的童话，它就是摆开了给你看：普通人的人生，就是这么回事，你再努力，也躲不开命运的揉搓，你再好人，也未必能落得个圆满的结局。戏台上你是光彩照人的主角，下了台，你还是要面对柴米油盐的苦，面对生离死别的疼。
赵长民先生最后问“这日子，什么时候是个头？”其实哪有什么头呢？就像秦腔还要一直吼下去，普通人的日子还要一天天地过。哪怕身边的人走得差不多了，哪怕攒了一肚子的苦，只要戏台还在，只要嗓子还能吼，就还得往下走——这就是《主角》告诉我们的，苦是真的，可活着也是真的，这份带着苦的活着，才是普通人最动人的模样。
编辑：赵长民（旭东）
