漫话端午习俗（散文）
文/春华秋实（江苏连云港）
清晨，艾草的香气从巷口飘来，我便知道，端午到了。
这香气是熟悉的苦而清，涩而韧，像一根看不见的线，穿过六十年的光阴，把我牵回童年的老屋。那时候，天还没亮透，祖母就会从菜市买回几株艾草，用红绳扎了，别在门楣上。"驱邪避瘟的，"她说，"一年都平平安安的。"
今日重温端午俗，第一个念头就是去买艾草。
菜市口朐山小街人来人往。我来到一位阿婆滩位前 ，看见菖蒲像一柄柄长剑，艾草如一簇簇绿云。她说这都是天没亮时从郊外采的，"带露水才灵。"我买了两束，抱在怀里，那清苦的味道直往鼻子里钻。回家插在门上，瞬间觉得屋里多了些古老的安宁。
厨房里，老伴已在张罗着包粽子了。糯米泡得雪白，粽叶浸在水里碧绿油亮，红枣，赤豆，咸肉各一碗。孩子们，围在身边，也要学包粽子。粽叶在老伴手里一卷一折，就变成了一个小漏斗，填米，加馅，盖米，再一折一绕，棉线咬在齿间一扯，一个棱角分明的粽子就落进盆里。
两个孙女也跟着包，可粽叶总不听话，不是漏米就是散架。在奶奶手把手指导下，终于包好第一个粽子。大孙女说她包的粽子像宝塔。二孙女说她包的粽子像拳头。她们两个人都自豪的笑了 ，笑的是那么的开心。
今年的端午节，儿子带回来五颜六色精美包装的粽子。一家人一边品尝，一边感叹。我和老伴总觉得吃不出以前的味道。那种香甜的感觉。
我们这一代人出生在五六十年代，正是国家最艰苦的年代。端午节吃粽子那是一年的期盼。记得那时端午早上吃过粽子，我们手拿着煮熟的鹅蛋、鸭蛋、鸡蛋就去找邻居家的小伙伴去玩碰蛋游戏。用蛋碰对方的蛋，谁的手中蛋碰坏了，谁就输了，开心的很。
端午吃过中饭，大人们就忙着用艾蒲和百草头煮开的热水，给孩子们洗澡。说能避邪保安。然后将七彩丝线扣在手上和脚上，说能赐福交好运。
人还没到，鼓声先到了。"咚咚咚"沉沉的，一下一下捶在胸口。挤到岸边，正好看见六条龙舟一字排开，船头的木雕龙头红绿描金，龙须飞扬。桨手们赤膊短裤，黝黑的脊背在太阳下亮得晃眼。
发令枪响，鼓声骤急。桨叶齐落齐起，水花飞溅，龙舟如箭离弦。岸上喊声雷动，河面浪花翻腾。那一刻，我想起屈原。两千多年前，他行吟泽畔，形容枯搞，最终怀抱石头沉入汨罗江水。百姓划船去救，往江里投粽子喂鱼，怕鱼吃了他的身体。那时的人们一定没想到，哀恸与追念，千年之后会变成这样欢腾的场面。悲伤总要被时间淘洗，最终沉淀下来。
今日重温端午俗，重温的哪里仅仅是习俗呢?我们重温的，是一整个民族的集体记忆，是代代相传的情感密码，是这个节日在过去五千年的光阴里，沉淀下来的所有关于家，关于国，关于思念，关于团圆，关于活着本身的全部意义。
暮色渐浓，灯一盏盏亮起来。楼下的巷子里，还有孩子在唱那首古老的歌谣：
"五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。"
声音脆生生的，穿过夜色，传到很远很远的地方去。
是的，端午不会老去。只要艾草还在门楣上青翠，只要粽子的香气还在厨房里弥漫，只要鼓声还能让江水沸腾，只要大人还在孩子的眉心点上一滴雄黄，这个节日，就永远年轻。
2026.6.13
