儿时打行记

沈中海

每每想起童年的暑假，最刻骨铭心、最让人回味的，就是跟着生产队在水田打行的那段劳动时光。

那个年代的乡下孩子，没有安逸的假期，放了暑假，就要跟着大人下地帮生产队干活。我那时候才上三四年级，也就十岁、十一二岁，正是长身体、嫩骨头正在发育的年纪。

生产队干部想得周到，晓得我们这群半大孩子力气小、骨架软。犁田、耙田、挑秧、挑粪，全是压肩膀、耗气力的重活，大人干起来都吃力，我们小孩子要是强行去做，很容易累伤身子、累坏筋骨，耽误长个子。所以队里专门给我们这帮小学生安排了轻活、细活——插秧打行。

旁人看着打行不用出蛮力，总以为轻松自在，只有我们亲身经历过才知道，这活半点松懈不得，从头到尾都得死死撑着，一刻都不能停下休息。

每到插秧大忙，生产队几十号男女劳力齐齐下田，满满当当排开一整片水田，所有人等着我们打好行子才能动手栽秧。我们若是中途歇上片刻，前头没有规整的标线，大人们站在田里便无从下手，只能杵在原地干等着，整田的插秧进度都要卡在我们身上。农忙时节抢天时、抢节气，耽误一时，就可能误了一季秧苗的长势，全队上下都耗不起。这份担子压在我们几个孩子心上，再晒再累，也不敢轻易说歇口气。

盛夏的大太阳毒辣得吓人，直直悬在头顶，田畈里连棵遮阴的大树都没有。田埂被晒得烫脚，水田的热气往上蒸腾，整个人像闷在不透风的蒸笼里。刚站田里扯绳十分钟，头皮就晒得灼疼，脸颊火辣辣发烫，汗珠顺着眉眼往下淌，糊得视线都模糊，擦完一把转瞬又是满脸水痕。我们打小就怕烈日暴晒，心里千百遍盼着能躲到田边树荫下喘口气，可回头一望，几十位乡亲都安安静静立在水田中等我们的行线，手里攥着秧苗不敢乱动，到了嘴边想休息的话，只能硬生生咽回去，咬着牙继续忙活。

打行全程要弓着身子，扯绳、对位、修线，眼睛死死贴着水面校准平直度，腰一刻都直不起来。起初还能勉强支撑，半个时辰下来，后腰酸胀发麻，像是被重物碾过一般，每弯一下都扯着疼。偶尔试着直起身舒展片刻，腰背僵硬得动弹不得，双腿站在泥水里发软打颤，酸胀感顺着骨头缝往身上钻。明明浑身疲乏，四肢都透着倦意，我们也只能稍稍挺直腰缓一两秒，不等气息调匀，又要弯腰扯绳赶下一段行子。

我们打行有固定的老规矩，一米五的标准间距，拉紧麻绳，规整打出两道整齐秧行。整片大田的栽种秩序，全靠我们这一道道细线定根基。倘若我们中途偷懒停下，前头没有成型的行线，几十号人没有参照，根本没法有序插秧，要么原地空等，要么胡乱下苗，最后整块田秧苗歪歪扭扭，疏密全无章法。

队里人常跟我们念叨，你们打行的，就是全队插秧的开路先锋，你们不停，大伙才能顺顺当当干活；你们一歇，整片田的活计就得停摆。这话我们牢牢记在心里，再难熬也不敢掉链子。后背的衣裳被汗水浸透，贴在身上黏糊糊的，反复干湿结出一层层白盐印；脸蛋晒得通红发黑，胳膊腿被日头灼得发烫发痒，腰酸腿疼一阵阵袭来，几个小伙伴两两对视，眼底都是藏不住的疲惫，却没有一个人敢提议歇工。大家彼此心照不宣，默默咬着牙，一趟接一趟地拉绳打行，不敢有半分拖沓。

等我们一垄垄把行子全部捋得笔直规整，几十位乡亲才顺着标线齐齐动手插秧，动作行云流水，整片水田瞬间热闹起来。顺着行子栽下的秧苗横平竖直，行距均匀通透，不光看着整齐好看，更关乎庄稼整年的长势。宽松均匀的行间通风透光，秧苗不易闷叶生病，日后施肥、薅草、打虫，大人们沿着规整的行道来回走动，管护起来省心省力，是田里丰收的关键。

那时年纪小，不懂太深的农耕道理，只懂最实在的事理：全队几十口人等着我们开工，我们一停，所有人都没法干活，农时耽误不得。哪怕怕晒、哪怕腰酸腿软、哪怕累得浑身乏力，也必须咬牙坚持到底。多少次烈日当头，我们忍着一身难受，不敢偷懒、不敢停歇，认认真真把每一段行线打到位。看着空荡荡的水田在手下拉出齐整秧道，看着满田乡亲顺着标线热火朝天劳作，小小的心底，既有藏不住的疲累，又涌着一份沉甸甸的踏实与自豪。

几十年光阴一晃而过，如今农村早已用上机械插秧，再也不用一群孩童顶着烈日扯绳打行，当年水田边一刻不敢停歇的煎熬，也成了独属于我们那代人的回忆。

可那日头灼人的燥热、腰背钻心的酸痛、想休息却不敢开口的克制，还有一群孩子为不耽误全队农活硬扛到底的模样，深深烙印在心底。那段盛夏打行的时光，苦是实打实的苦，熬是真真切切的熬，却是乡村少年最戳心的成长经历，岁岁年年回想起来，依旧清晰动容。