白花花的麦茬，可惜了
作者/李晓梅
刚收过的麦地真干净。麦茬白花花的，齐刷刷的，在太阳底下反着光，大概有五寸高吧。车子开得不快，我指着窗外跟儿子说：“你看，这么多麦茬。”
儿子瞄了一眼，没当回事，接着开他的车。
“小时候要是见着这么高的麦茬，那可真高兴坏了，”我说，“我和你二姨，一到下午就往地里跑，一拔就是一下午。”
他这才转过头来看看我：“拔那干啥呀？”
“烧火木！”我说，“那时候哪有什么煤气呀。”
“没有煤气？那用啥烧饭？”
“柴火木。麦茬、稻茬、树枝子、苞米秸子，啥都烧。你姥姥家那个灶台你还记得不？就那个大铁锅，烧啥都得生火。”
儿子想了想，好像有点印象，没吭声。
其实他不知道，那时候拔麦茬可不光是干活，也是个乐子。夏天天长，四五点钟太阳还明晃晃的，我跟二妹一人拎个竹筐，拿个小铲子就出门了。地里刚割完麦子，麦茬有长有短。那时候人割麦都贴地皮割，麦茬留得矮，不像现在这么高。麦茬矮就不好拔，得用小铲子挖，挖得手疼。要是赶上高茬子，那就省劲多了，一拽就出来。最得劲儿的是下雨之后，地软乎乎的，手一攥麦茬，轻轻一拽就起来了，根上带着湿泥，甩一甩扔筐里，“啪嗒”一声，心里头特别踏实，到现在我都记得那个声音。
我跟二妹一人占一垄，从这头拔到那头，谁也不说话，就听见“啪嗒、啪嗒”的响。有时候拔着拔着就比上了，看谁拔得快，谁筐里满。她比我利索，每次都先到头。我不服气，就偷偷在她拔过的那垄再捋一遍，捡她漏掉的。她发现就骂我，我就笑。太阳慢慢往下落，影子拉得老长老长的，风吹过来热烘烘的，带着麦秸那种味儿，特别好闻。
拔回来的麦茬要晒，晒干了才能烧。我们家院子里铺了一地，黄澄澄的，踩上去哗啦哗啦响。晒干了捆成小捆，码在灶火旮旯里。冬天烧的时候，火苗子窜得老高，呼呼的，一会儿就把大铁锅烧得滚热。
到了秋天，稻子收了，稻田里的水干了，又得去拔稻茬。稻茬比麦茬粗，不好拔，手上老起泡。但稻茬耐烧，火硬，烧一捆能顶半天。
“那时候人都没啥烧，”我跟儿子说，“我们放学回家，头一桩事不是写作业，是打猪草、捡柴火。我和你二姨，一人背个筐，满村子转悠，哪儿的树枝子干了，哪儿的苞米秸子没人要了，门儿清。”
儿子沉默了一会儿，忽然问：“那现在这些麦茬，就没人要了？”
“没人要了，”我说，“你看这大片大片的，白花花长在地里，怪可惜的。”
我盯着窗外，那些麦茬一片一片往后跑。想起那时候拔完麦茬的手，黑黢黢的，指甲缝里全是泥，可心里头美得很。一筐麦茬背回家，你姥姥会笑着说一句“俩丫头真能干”，就这一句话，能高兴一整天。
现在想想，那时候的人真是什么都不舍得扔。地里长的，山上落的，只要能烧火，都当成宝贝。现在的孩子哪懂这些，他们一拧开关火就来了，哪知道火还能从地里头长出来。
车子拐了个弯，那片麦茬地看不见了。我没再说话，可心里头一直想着那“啪嗒、啪嗒”的声音，想着太阳底下两个小女孩弯着腰拔麦茬，想着我们家灶火旮旯里码得整整齐齐的柴火垛。 那些麦茬啊，就这么扔在地里，真是可惜了！
本文作者李晓梅
举报
