文/席浪涛

半生流年掠过,尘世烟火辗转,大半细碎往事都伴着岁月风沙随风散去,被时光尘封在记忆深处,模糊难辨。唯有儿时乡村夏夜、冬夜里看露天电影的温柔光景,穿过岁岁年年的光阴,深深烙在心底最柔软的地方,历久弥新,岁岁难忘。那一方悬挂在村口的白色幕布,一束穿透晚风的光影,一群淳朴热忱的乡邻,拼凑起一代人最纯粹的童年,也酿成往后余生挥之不去的乡土乡愁。
上世纪九十年代的乡间村落,日子朴素清贫,物资尚且短缺,文娱生活更是匮乏单调。没有家家户户连通的有线电视,没有智能手机与网络影音,没有琳琅满目的游乐场所,村民们日出而作、日落而息,日复一日围着田地、农活、家庭打转,平淡的乡村时光安静又寡淡。彼时县里的流动电影放映队,是整个村落最珍贵的文娱馈赠,一年到头跋山涉水下乡,至多来村里一两回,间隔数月甚至半年之久。
每当放映队要来的消息,顺着田间地头、村口巷尾由村干部、赶集村民口口相传,不过半日时间,便传遍村落家家户户。一瞬间,沉寂的村庄彻底鲜活起来,上至白发垂髫的老人,下至懵懂顽皮的孩童,人人眉眼浸满藏不住的欢喜。放学路上孩童奔走呼喊、两两相告,田间劳作的农人闻声驻足闲谈,院里纳凉的老人闭目含笑期盼,原本周而复始、波澜不惊的乡土日子,骤然有了滚烫的盼头,连风掠过麦田、街巷的风声,都裹着轻快的欢喜。
消息传开后的整日,整个村子都浸在松弛又雀跃的氛围里。白日里村民依旧照常下地耕田、除草收割,妇人在家洗衣做饭、喂养家禽,老人闲坐院前唠家常,孩童背着书包往返学堂,日常农活分毫未耽搁,可每个人心底都揣着一份隐秘的欢喜,肩头繁重的农活仿佛轻了大半,脚下步履也愈发轻快。平日里嫌枯燥的田间劳作,伴着心底的期待,也变得温润有趣。
日暮西山,晚霞染红半边天际,炊烟顺着农家屋檐袅袅升起,错落萦绕在村落上空。家家户户草草收拾碗筷,匆匆结束晚饭,没有多余拖沓。壮年汉子扛起家中实木长条板凳,妇人拎着轻便矮木凳、棉垫薄毯,老人拄着木杖缓步慢行,孩童三五成群结伴奔跑,一家老小簇拥着,顺着乡间土路,朝着村头开阔晒谷场缓缓奔赴。那是物资匮乏、条件艰苦的年月,村里没有一间室内影院,没有遮风御寒的观影场馆,一年四季,春有凉风、夏有酷暑、秋有寒露、冬有寒霜,无论四时更迭、天气冷暖,所有人都只能奔赴露天谷场观影。若是寒冬时节,山间晚风凛冽刺骨,寒气裹着霜气扑面而来,大伙裹着洗得发白的粗布棉衣,裹紧头巾袖口,顶着刺骨晚风、冒着凛冽寒气赴约;若是盛夏夏夜,晚风裹挟着稻田清香、泥土湿气与瓜果甜香,蝉鸣聒噪、蚊虫萦绕,众人扇着蒲扇耐住燥热;春秋时节晚风微凉、露水渐重,衣衫单薄便挨着凉意静坐,奔赴这场专属于乡村的浪漫光影之约。
不过半个时辰,空旷宽敞的晒谷场早已人声鼎沸、热闹非凡。错落摆放的长条木凳、家用矮凳层层铺开,靠前位置早已被早早赶来的村民占满;没有带板凳的村民,就地捡拾田间土坯、碎石块、干枯麦垛,就地落座,简陋却自在。顽皮孩童挤在人群最前方,踮脚张望、追逐嬉闹,吵吵闹闹却满心赤诚;邻里乡亲相邻而坐,闲话家常、寒暄近况,聊农事、聊收成、聊家常琐事,烟火气息扑面而来。
全场目光尽数聚焦在场地中央,身着工装的放映员有条不紊忙碌着:扎根木杆、拉紧绳索、悬挂平整雪白的帆布幕布,调试老旧放映机器,梳理缠绕交错的电线,校准光影焦距。机器嗡鸣轻响,白色幕布随风轻轻晃动,朴素的装置,没有影院精致装潢,却牢牢攥住全场所有人的目光。我们一群孩童围在放映员身侧,安安静静驻足观望,眼里满是孩童独有的好奇、懵懂与满心憧憬,盼着夜色再浓一点,盼着光影即刻亮起。
夜色彻底沉落,远山隐入暮色,漫天星辰缀满夜空,晚风徐徐拂过田野。随着放映机光束骤然亮起,一方洁白幕布上光影流转、画面浮现,方才喧闹嘈杂的晒谷场,瞬间鸦雀无声,全场乡民不约而同收敛话语,目光牢牢锁定幕布。跌宕起伏的老电影故事缓缓铺开,红色革命影片、乡土生活影片、武侠经典影片轮番上演,鲜活人物、跌宕剧情顺着光影映入眼底。
晚风缓缓流淌,裹挟着农家饭菜烟火气、草木清香、乡邻细碎低语声,漫过晒谷场,漫过田间麦田,漫过整座静谧村落。大人端坐凝神观影,时而蹙眉共情剧情,时而低声感慨故事;孩童依偎在父母肩头,睁着澄澈双眼沉浸光影,时而为正义欢呼,时而为悲情故事默默揪心;身旁邻里比邻而坐,互不打扰,温情相伴。没有密闭精致的室内影院,没有柔软舒适的皮质座椅,没有降噪音响与高清大屏,头顶漫天繁星为穹顶,脚下旷野谷场为座席,山野晚风为伴,淳朴乡邻相依,便是贫瘠岁月里,童年最盛大、最治愈的欢愉。
回望那段旧时光,乡村物质整体贫瘠匮乏,衣食住行朴素简约,没有五花八门的玩具,没有层出不穷的娱乐项目,没有便捷的影音设备,日子朴素、平淡甚至略显清苦。可就是一年寥寥数次的露天电影,成了贫瘠乡土岁月里最珍贵的精神慰藉,抚平了农人劳作整日的疲惫,丰盈了一代人枯燥乏味的日常。
那时的快乐从不需要昂贵物质堆砌,一颗糖果、一场晚风、一场露天光影、一群玩伴、一众邻里,就足以撑起一整个季节的欢喜。没有网络纷扰,没有俗世浮躁,人与人之间距离极近,邻里和睦、守望相助,孩童肆意奔跑、自在成长,日子慢下来、静下来。星光质朴,晚风温柔,人情温热,这份不加修饰、干净纯粹的快乐,扎根乡土,刻入童年骨血,简单却绵长,朴素且治愈。
白驹过隙,岁月更迭,数十载光阴匆匆而过,乡村面貌翻天覆地变迁。泥泞土路修成平整水泥路,破旧土坯房换成规整民居,家家户户配齐液晶电视、智能家电,人手一部智能手机,院线影院落地城镇,线上影音资源触手可得,文娱生活富足多元、便捷无忧,随时随地都能观看高清影片,观影条件远超当年百倍千倍。
可物质愈发富足,生活愈发便捷,心底那份赤诚滚烫的欢喜却悄然消散。再也没有奔走相告的急切期盼,没有全员奔赴的盛大热闹,没有星空旷野下的人间烟火,没有邻里相拥观影的温情暖意。那一方随风晃动的白色旧幕布,老式放映机低沉的嗡鸣,晒谷场上错落的木凳,晚风里的乡音闲谈,孩童肆意的嬉笑奔跑,还有彻夜难掩的满心期许,尽数随着旧时光远去,遍寻不回。
时至今日,每每回望童年,那晚风、繁星、旧幕布、老旧放映机依旧清晰如昨;那群淳朴厚道、和善热忱的乡土乡邻,那群肆意打闹、无忧无虑的年少玩伴,依旧鲜活于心。想起那个物质贫瘠、设施简陋的艰苦年代,春日沐凉风、夏夜抗燥热、秋夜凝寒露、冬日御寒霜,一年四季无遮无挡、无屋可避,乡民们不惧四时风霜酷暑,固守一方露天场地守候光影,没有优越环境,没有舒适条件,仅凭一腔热忱奔赴欢喜。这场藏在旷野里的露天光影,封存着乡村最质朴温润的烟火人间,裹着年少最干净赤诚的童年欢喜,藏着旧时光里慢节奏、暖人情的乡土岁月。
时代向前奔走,旧景渐渐落幕,儿时旷野光影早已成为绝版风景。褪去半生风尘,历经世事沧桑,才懂当年简陋的露天电影,看的从来不止影片剧情,而是烟火乡情、年少时光与慢下来的人间温柔。远去的旧时光永不折返,可那场星空下的光影盛宴,早已化作乡愁里最温润绵长的念想,藏在记忆深处,抚平半生奔波疲惫,治愈人间岁岁风尘。
编辑:席亚栋|责编:席浪涛

举报