文/戴业旺
我的姥姥家在平阴县城北黄河对岸十几里路的一个小村庄。打小我就坐船去姥姥家，翟庄是离我家最近的一处渡口。每年寒暑假，我至少会两次以上前往姥姥家。
小时候去往姥姥家是常事，也是一趟最愉快的出行。虽说路途遥远，但坐船于我而言是极大的享受。过了河，就能和表哥无拘无束地玩耍。之所以格外贪恋坐船，或许是因为我的家乡没有大河，平日里很难见到船只。
每逢乘船，看着渡船悠悠漂行在翻涌的河水之上，内心十分惬意。下船之后，我总会恋恋不舍，忍不住回头遥望渐渐远去的黄河与渡船，只是常会被大人催促着赶路。因为经常坐船，母亲总会叮嘱我：上船不要乱说话，尤其忌讳随口说出“倒了”“翻了”这类字眼；千万不要把鞋子脱下倒扣在船板上。
她还给我讲过一则故事：从前有个年轻人，为人忤逆不孝，爱偷摸行骗、品行恶劣。有一回他坐船渡河，行至河中央时，船身突然倾斜，船上其他人都安稳无事，唯独他失足滑进河里。船家几番打捞，始终找不到人影，老人们都说他被河里的鳖精拖走了。儿时的我对此深信不疑。每次坐船，我都会下意识留意旁人有没有把鞋子扣在船板上，会不会有形貌凶悍的人上船，暗自提防意外。
随着季节更迭，黄河的水位会出现涨落变化。有一年暑假，我和哥哥动身去姥姥家，还未抵达渡口，就远远听见黄河轰鸣的水声。赶到后才发现所有渡船都拴在木桩上，询问船家得知，因河水暴涨，上级通知暂停通航。我们只好折返，多走七八里路，回到平阴城里的亲戚家暂住等候。第二天再去渡口，水位回落，渡船才恢复通行。
还记得一年春节过后，我跟着母亲渡河。那时黄河水位很低，河面仅有二十多米宽。渡河的人把行李、手推车、自行车搬上船，船工用长长的杉篙撑船，很快就抵达对岸。这般仓促，完全体会不到往日坐船的惬意，我心底不由得生出一丝怅然若失。
这般享受乘船的时光持续了好几年，直到一次惊险的渡河经历，彻底改变了我的感受。自此只要一登上渡船，我就心惊胆战，这份恐惧萦绕了许多年。
那是一个深秋，在公社工作的侄子匆匆捎来口信，说舅舅突发重病，情况危急。母亲心急如焚，执意要赶过去见舅舅最后一面。当时哥哥在外务工，母亲专程到学校为我请假，带我一同前往。
我们一早坐车到县城的亲戚家落脚，下午火急火燎赶往渡口。距离渡口还有一里多地，就能听见河水奔腾的轰鸣声。走近后，只见不少人聚集在岸边，都是等着渡河的旅客，船家因为河水暴涨，风浪过大，不愿意开船。
站在岸边，能清晰感受到巨浪冲击河岸，连地面都在微微震动。整个河床被涨起的河水填满，浪头一层叠着一层；大浪裹挟着柴草、碗口粗细的树枝，偶尔还会卷着衣物、被褥，不顾一切向下游奔涌。河面上遍布大小漩涡，不停翻滚打转，低沉的水声轰鸣着，撞击着人的耳膜。
岸边田地里快要成熟的高粱大半被河水淹没，在水里若隐若现。深秋的阴天本就寒凉，河道里寒风呼啸，吹得人缩起脖颈。岸边地面湿漉漉的，站都站不稳，路人纷纷裹紧衣衫，小孩子紧紧依偎在大人身旁。等候渡河的乘客，正和船家争执。
凑近之后才知晓缘由：河水暴涨、水流湍急，船家不愿冒险摆渡。有的人急于赶去对岸，怕孩子耽搁上学；有的人家里有病人，要去对岸村子请大夫；还有人要赶去对岸参加孩子的订婚仪式。大家焦急的缘由大致相近，有人争吵，有人苦苦哀求，甚至有人想要下跪恳请船家。
渡河的都是周边十里八乡、经常来往的邻里熟人。最后众人商量出办法：将非必需的重物、手推车暂时寄存在渡口，轻装渡河，以此降低行船的负重。船家换了一艘体型更大的木船，比日常摆渡的小船更加稳固。
登船后，船老大让所有人坐到船舱中间的地板上，家长抱紧孩子，禁止随意走动、闲谈。平时渡河只配备一两名船工，这次一共三位：年长的船老大头上裹着毛巾，腰间别着一杆长烟袋；三名船工腰间都挂着酒葫芦，脚穿高筒胶靴，裤腿高高挽起，神色严肃，严阵以待。
渡船缓缓开动，所有人都屏住呼吸。两名年轻船工手持长篙，奋力撑船，船只逆流慢慢向河道中心行进。行至河中央，水流陡然变得湍急，船身开始剧烈晃动。船老大高声提醒大家看好孩子。河水不断冲击船体，哗啦作响，船工拼尽全力撑篙、摇橹，才勉强稳住船只。我紧紧攥着母亲的手，手心全是冷汗，内心惶恐不安。自这次之后，我再坐船，再也体会不到从前的闲适安逸。
黄河是中华民族的母亲河，千百年来滋养着两岸百姓。可在古代，黄河水患常年频发。封建时期的统治者疏于治理，不顾百姓安危。史料记载，历史上黄河曾发生六次大规模决口，每一次都会造成河道改道，引发巨大灾害；渡河船只时常失事，百姓的生命财产蒙受重大损失。
新中国成立后，在党和政府的领导下，治理黄河水患的工作从未间断。1952年，毛泽东主席视察黄河，提出“一定要把黄河的事情办好”的号召。七十多年来，黄河沿线陆续建成一百八十多座桥梁，让昔日的天堑慢慢变成通途。1970年平阴黄河大桥通车，极大方便了两岸通行。随着大桥投入使用，翟庄渡口的客运功能逐步弱化。后来机动船取代了老旧木船，行驶平稳、安全性更高，再也没有当年那种惊心动魄的渡河体验。
上世纪九十年代，黄河小浪底水利枢纽工程完工，有效管控了汛期洪水，彻底改善了黄河泛滥的问题。依托黄河生态综合治理规划，黄河治理迈入科学化新阶段，两岸百姓得以安居乐业。后来我再也没有坐过黄河渡船，当年心底留存的那份恐惧，也慢慢淡去。
编辑：王辉成
举报
精华热点 
