作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

窗前的柳树

文／谢天斌（甘肃古浪）

我办公室在四楼。推开窗，楼下那棵柳树正好长到我眼前——不是仰望，不是俯视，是平视。仿佛它特意长到这个高度，只为与我平等地对视。

这是一棵再普通不过的旱柳，栽在楼前的绿化带里，起初不过手腕粗细，如今主干已有碗口大，枝条纷披，最高处恰好探到我的窗沿。物业几次想修剪，都被我拦下了。我说，让它长，长到我窗前来。

一

春来时，它总是第一个报信。

别的树还在迟疑，柳枝上已爆出米粒大的芽苞，像谁用淡墨在枯笔上轻轻一点。不几日，那鹅黄便洇成嫩绿，再洇成深绿，万千枝条垂挂下来，在我窗前织成一道绿色的帘幕。风过处，枝条摇曳，正面是深绿，背面是浅绿，一明一暗，像无数只小手在鼓掌，又像谁在低声诉说着什么。

我常站在窗前看很久。看那些枝条如何在风中弯曲、回弹，却始终不断。旱柳的枝条不似垂杨那般柔若无骨，它有一种倔强的韧性——弯得下腰，却折不断脊梁。这让我想起父亲的话：人活一世，要像柳树，能低头，不能断腰。

二

西北的春天多风，且是裹挟着黄沙的硬风。

有几次狂风大作，整棵树被吹得剧烈摇晃，枝条如鞭子般抽打空气，发出呜呜的声响。我伏在案前，听着那风声，心里竟有些担忧——怕它折断，怕它被连根拔起。可每次风停，它都安然无恙，只是落了一层细沙在叶面上，灰扑扑的，像刚从工地回来的工人。

雨来时，又是另一番景象。西北的雨少，一下起来却急，雨点砸在柳叶上，沙沙作响，像蚕啃桑叶，像远处低语。雨大时，柳枝被压得低垂，雨水顺着枝条滑落，在窗台上积成一小汪，倒映着灰白的天和摇曳的树影。雨停后，柳叶被洗得发亮，阳光穿透水珠，折射出细碎的光斑，落在我的文件上，一闪一闪。

我忽然觉得，这柳树是在教我一件事：风来低头，雨来承露，天晴便抖擞精神，把叶子洗得发亮。它不抗拒，不抱怨，只是顺应，只是接纳，然后在每一个清晨重新绿着。

三

夏天，柳树成了我最好的帘子。

正午的阳光被滤成绿色的光晕，屋里的暑气便减了大半。我搬一把椅子坐在窗边，看柳叶在风中翻飞。偶尔有蝉声从枝叶间漏下来，断断续续，像一根扯不断的丝线，把午后的时光拉得悠长。

有时读着书便睡着了，醒来时，脸上落着一片柳叶，边缘已经微卷。我把它夹在书页里，像夹住一段正在消逝的时光。那片叶子后来干枯了，叶脉却清晰如网，像谁用细笔勾勒的地图——那是它一生的轨迹，从鹅黄到深绿，从深绿到枯黄，最后归于我的书页。

我想，人这一生，不也如此？从稚嫩到繁茂，从繁茂到凋零，最后归于某处，成为别人记忆里的一个标点。

四

秋天来得急。

西北的风一硬，柳叶便开始泛黄。先是一两片，像谁不小心滴上了颜料，渐渐地便漫延开来，整棵树都成了金黄色。风一吹，叶子纷纷落下，在窗台上积了薄薄一层。

我有时拾起一片，对着光看。那叶脉清晰如网，像一张微缩的地图，记录着它从春到秋的所有旅程——哪一场雨让它舒展，哪一阵风让它颤抖，哪一天的阳光最暖，它都记得。只是它不说，只是沉默地黄了，落了，归于泥土。

这让我想起老家的父亲。他从不提自己年轻时的奔波，不提那些深夜的叹息，只是沉默地老了，背驼了，头发白了，像一棵落叶的柳树。可我知道，那些纹路里，嵌着一生的风雨。

五

冬天最寂。

柳叶落尽，枝条便裸露出来，灰褐的、僵硬的，像谁随手丢弃的枯笔。但仔细看，枝条的顶端已经鼓起小小的芽苞，裹着褐色的鳞片，像一颗颗沉睡的眼睛，等待春风来唤醒。

雪后，枝条上积着薄薄的白，衬着灰白的天，像一幅淡墨山水。麻雀在枝间跳跃，小脑袋一点一点的，把雪粒震落，露出底下褐色的枝条。原来冬天里的柳树，也在默默地活着，只是把绿藏进了深处，藏进了那些我们看不见的脉络里。

我忽然明白：所谓蛰伏，不是死去，是把生机藏进深处，等待下一个春天。人亦如此，那些低谷里的沉默，那些寒冬中的坚守，都是为了在合适的时机，重新发芽。

六

如今我在这棵柳树下工作了四年。

我看着它从碗口粗长到如今的模样，看着它的枝条从够不到二楼，到如今探进我的四楼的窗。有时我想，它一定也看着我——看着我从意气风发到学会沉默，从急于求成到懂得等待，从害怕风雨到学会在风雨中弯腰。

我想，它会继续长，长到更高，长到能看见更远的地方。而我，也会继续在这扇窗前，看它的绿，看它的黄，看它的枯荣，然后在某一片落叶飘进窗来的时候，想起自己也曾这样绿过，这样黄过，这样沉默地等待过下一个春天。

尾声

有人说，树是大地写给天空的诗。我想，这棵窗前的柳树，是流年光阴写给我的一封信——它用年轮告诉我耐心，用落叶告诉我放下，用新芽告诉我希望。

我已年过半百，与这棵柳为伴为友几年，喟叹人生，不过是一场与草木的对视。你在看它，它也在看你；你在经历四季，它也在经历四季。而真正的成长，或许人本就是像柳树一样活着——风来低头，雨来承露，天晴时便努力把影子投得更远一些。

如此，便好。