蓝弘（卫红春）//重思“媚俗”：渐庐杂谈27.谈媚俗

题记： 世有流俗，人多趋同，媚俗本是生存之蔽。以模板代真情，以从众代思考，以麻醉代直面，看似安稳，实则失己。身处网中，难全然超脱；心有自觉，可留一线清明。不随波逐流，不麻醉自我，于喧嚣处守独立，于媚俗中存本真，便是精神的自持与尊严。

随手翻书，在《重读大师》里读到韩少功写米兰·昆德拉的短文，不长，十几分钟便读完。触发我重读的，是前些年国内一度盛行的“昆德拉热”：他的书摆在畅销书架，报刊常谈，文人席间也多有提及，早已是我想要认真理解的对象。最早知道昆德拉，是在王蒙的散文里。当时并未细读全书，却对他剖析“媚俗”的部分，留下了很深的印象。

究竟该如何理解“媚俗”？可以从三个层面来看。

其一，媚俗，直白说就是谄媚流俗，是对大众与流行习俗的主动趋附。 这里要分清，是流俗而非低俗。流俗，是社会通行、众人默认的习惯与范式。流行音乐、时尚穿搭、现代生活方式、旅游休闲、集体仪式，都可以是媚俗的表现。媚俗，就是对大众规范与固定程式的顺从与投入。有人群的地方，就有流俗与程式，也就必然有媚俗。人之所以媚俗，深层动机是融入群体、获得认同，以此确立自身存在感，熨平生命里那股难以承受的虚无之轻。

其二，媚俗，是对“存在之重”的刻意回避。 昆德拉所说的“轻”，另有一层意味：人彻底依从流俗、融入大众，固然获得了存在感，却也卸下了独立思考、独自承担的重负。而这份被卸下的“重”，才真正令人无法承受，它意味着人放弃了作为主体的责任。媚俗之人，靠“和大家一样”，回避了“我是谁、我信什么、我该如何活”这类沉重的根本追问。流俗替他思考，时尚替他选择，大众替他判断。他躲开了生命的本质难题，卸下了存在之重，却也轻得丢掉了自我。

其三，媚俗，是对现实的美化与模式化。 用一套经过修饰的、固定的情感模板去映照世界：看见落日便是浪漫，提起母亲必是慈爱。它刻意屏蔽现实的复杂、偶然与残酷。媚俗的本质，是遮掩。它在生活的苦难与不完美之上，蒙上一层漂亮的外纱，要求一切看上去美好、听上去动听。

我们随处可见这种被美化的幻象：说到母亲就是伟大慈爱，提到故乡必是乡愁满怀，讲到牺牲便等同于崇高。可真实的情感从来具体、有条件，甚至充满矛盾。母亲天然有护子之心，可现实中也不乏粗暴对待、将孩子当作工具与筹码的例子。媚俗用“生命”“故乡”“母亲”“大爱”这类宏大词语，替代了具体的细节与真实，让人误以为自己触摸了深刻。

它还制造集体共情的幻象：一群人为同一种标准化情绪落泪时，会生出强烈的归属与安全感，不必思考，只需跟随情绪就能自我肯定。这种精神麻醉，也正是极权政治乐于利用媚俗的原因——让人在感动中放弃质疑。

综合来看，不妨这样定义媚俗：它是一种将流俗的审美与情感范式奉为准则，以此换取廉价自我感动与群体归属感的精神习性。通过美化现实、剔除复杂，让人沉溺于安全、统一却虚假的崇高感，从而放弃对真实与独立的艰难追寻。

媚俗并非一种可以简单否定的处世态度，而是深植于人心深处的人性内容。公共场合与人情往来之间，媚俗的影子无处不在。

人为何要媚俗？昆德拉早已用书名给出答案：生命中不可承受之轻。这里的“轻”，既是摆脱重负的轻逸，也是失去意义的虚无。媚俗，正是人对这种虚无之轻的逃避，用虚假而确定的“重”——集体认同、标准化情感，来填补意义的空洞。

人无法承受自己在环境中无足轻重，无法承受被人漠视、与周遭无关。日常里许多努力，本质上都是在增加自己在人群中的存在分量。这份对存在感的在意，与对财富、权力、学识的追求交织在一起，常常难分彼此。大到功名学识，小到一言一笑、一次争论，人的诸多行为，都与此相关。

媚俗也源于人的群体性需要。人是社会性动物，在社会关系中确认位置与价值。一旦脱离社会，人便失去存在的坐标；被群体排斥，则会陷入强烈的孤独与无意义感。因此，人需要融入社会、获得承认、寻求赞许。而这种融入，本身就是媚俗。

媚俗如同一张巨网，将人密织其中，无人能够完全逃脱。它不是低级趣味，而是根植于人的存在结构本身，是人面对根本困境时的一种本能防御。真实世界过于复杂，媚俗提供了一条用现成答案替代思考的捷径；拒绝媚俗，就可能站在群体之外，承受孤独。

人依靠社群确认自我，是根深蒂固的存在需求。多数人宁愿在媚俗中获得安稳，也不愿在清醒中独自承担孤独。人心深处，始终有对自我价值的焦虑，需要不断确认“我是好人”“我有品位”“我重情义”。媚俗恰好提供了便捷的方式：母亲节发朋友圈以示孝心，为煽情的文段流泪，以证明善良。

人拥抱媚俗，本质上是拥抱一种幻觉：生命不是终将熄灭的烟火，而是有起承转合、圆满结局的故事。一旦这道防护墙拆除，人就要直面残酷的存在真相，很少有人能长久承受。这四点，构成了人难以摆脱媚俗的人性根源。

而媚俗的蔓延，又与现代社会密不可分。消费主义借媒体广告制造时尚，鼓动非理性追逐与消费，本身就是媚俗的温床；集权体制下，刻意塑造崇拜、压制独立思考，让社会只剩一种声音，同样依赖媚俗。媚俗如同空气，无所不在。

进入互联网时代，媚俗更是被放大到新的维度。点赞、转发、爆款成为新的流俗；算法根据喜好持续投喂内容；朋友圈与热搜制造标准化感动；动动手指即可完成“共情”，换取群体认同；复杂现实被压缩成金句、梗图与短视频，在快速消费中完成廉价的自我感动。手机与网络，让媚俗变得可计算、可推送、可定制。

人终究无法彻底逃离媚俗，却可以在媚俗的包围之中，为真实守住一道缝隙。那道缝隙，便是由独立精神守护的、属于自我的本真之地。

初稿于2005年10月4日

修改于2026年3月22日

编辑简介：