9.1

天亮的时候，场院上还蒙着一层薄霜。

赵大江站在食堂门口，棉袄敞着，烟夹在指间。烟气被风吹散，他没吸几口。烟身烧了大半，灰悬着没掉。看着场院上那几条歪扭的长条凳，皱了皱眉。

“左边再高点——”

挂标语的两个知青在梯子上忙活。红布横幅在风里抖，四个角拽不平。赵大江往后退了两步，眯眼看。

“行。今儿个过节，弄齐整点。”

烟头踩灭，转身进了食堂。转身的时候，手指碾了碾烟蒂。

林远蹲在场院东头，修最后一条凳子。卯榫松了，榫头在槽口里晃。他削了块木楔子，比着槽口，削了三刀才往里敲。一锤。两锤。敲第三锤的间隙，他抬眼扫过场院那头。风掀动一角红纸，像团晃过去的小火，转眼就没进了食堂门。

他低下头，用手掌按凳面。从左往右，再从右往左。又按了中间。站起来，弯腰又按了一回。

不晃了。

苏雪在李红梅她们宿舍外头写标语。条案上铺着整张红纸，四个角用搪瓷缸压着。纸在冷空气里发脆，笔尖落上去，沙沙响，像踩在干雪上。墨汁凝得慢。每写完一笔，把笔尖放回粗瓷碗里蘸一蘸。笔杆搁在碗沿上，一声脆响。

写到“为”字最后一笔，她顿了半秒，才把勾挑上去。搁笔，手缩进棉袄袖子，呼出一口白气。

写的是楷体。横平竖直。

“广阔天地。大有作为。”

墨迹没干，在早晨的薄光里泛着潮润的黑。

刘金花从门帘缝里探出头：“写完了？”

“写完了。”

“赶紧进来。”刘金花看见苏雪棉袄袖子短一截，露出手腕上两寸红的线衣，“你穿这件。”

从箱子里翻出那件红毛衣。毛线洗过两水，领口松了，颜色还正。苏雪接过去，套上。袖口刚好盖住手腕。红毛衣下摆从棉袄底下露出来一寸。

“好看。”刘金花说。

苏雪低头看了看。没说话。嘴角弯了一下。

9.2

下午。苏雪把手风琴搬到食堂。

食堂里飘着白菜炖粉条的味道。伙房的人在剁馅，案板咚咚响，震得灶台上的搪瓷盆跟着颤。苏雪把琴箱放在长条凳上，解开皮带扣。金属扣碰到木头凳子，叮的一声。拉开风箱。

风箱发出极轻的一声呼吸。

她试了几个音。

先是《红莓花儿开》的前奏。快。明快。手指在琴键上跳得轻巧。弹了四个小节，停了。

然后拉《三套车》。琴声沉下去。比刚才慢了整整一拍。低着头，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。只有风箱在动。弹完第一段，停了。

手指还在琴键上悬着。

悬了好几秒。食指微微抬了一下，像要按下去，又没按。伙房那头的剁馅声不知什么时候轻了。走廊里有人喊：“老李——粉条泡好了没有——”

她好像什么都没听见。

然后按下了《莫斯科郊外的晚上》的第一个音。

风箱拉得很慢。慢到能听见风箱折叠时皮子摩擦的细响。琴声从手指底下淌出来，不像弹的，像自己流的。在食堂空荡荡的房梁底下绕。风从门缝钻进来，掀动她领口露出来的红毛衣边，轻轻晃了一下。

伙房的剁馅声彻底停了。

拉了大半个钟头。没停。也没人打断。

最后合上琴箱，系皮带扣。手指冻得发红，指节有点僵。把琴箱抱在怀里，用棉袄袖子盖住琴箱的皮面，走了出去。门帘在身后晃了几下。

林远这天下午坐在宿舍里，在烟盒纸上写字。

写了两行，划掉。又写两行，又划掉。纸面上渐渐积起几道深蓝色的横杠，把底下的字压得看不清了。停了一下。想起昨晚写信——铺开信纸，笔提起来，又搁下。对着“父亲”两个字看了很久，笔尖凝了一滴墨，落在纸边，晕开一小点。最后只写了半页。

把烟盒纸翻过来，在背面写。

“黑土。”划掉。“沉默的。”划掉。

“黑土。沉默的黑土。”

这次没划。

盯着这行字看了很久。

孙建国推门进来，带进一股冷风，门板哐当响了一声：“老林，晚上联欢会你去不去？”

林远把烟盒纸折好，放进口袋。

“去。”

9.3

傍晚。场院上点起两盏煤油灯。

天还没黑透。西边白桦林上挂着一片杏红色的晚霞，风从林子里吹过来，红布横幅抖了一下，把霞光抖碎几点，落在人脸上。灯不是为了照明。赵大江说的，有灯才叫联欢会。

知青们搬着凳子从各排宿舍出来，在场院上围成半圆。有人端了搪瓷缸，有人兜里揣着炒瓜子，瓜子壳在口袋里硌得哗啦响。孙建国抢了前排位置，回头招呼林远：“这儿——这儿——”

林远没去前排。在靠后一排坐下，手插在棉袄口袋里。右手碰到烟盒纸，纸边硌着指关节。

老魏头也来了，蹲在人堆边上，叼着烟袋。烟锅里的火星一明一暗。把烟袋从嘴上拿下来，在手心里磕磕烟灰，眯眼看台上。

周干事坐在第一排靠边位置。翘着二郎腿，手里端着搪瓷缸。缸子上印着“为人民服务”，红字，漆掉了一小块。

赵大江站到台子中间。没拿稿子，手背在身后。清了清嗓子。

“今天是国庆。咱们连队不搞虚的，一人来一个节目，热闹热闹。我带头——”顿了一下，“我不会唱。我就说一句：大伙辛苦了。”

台下哄笑。后排有人喊：“连长唱一个——”

“行。开始吧。周建华先来。”

周建华竹板打得脆响，嘴里念叨“兵团战士斗志昂”，板眼卡得准，一段唱完，台下有人笑，有人鼓掌。

然后是男知青合唱《打靶归来》。“日落西山红霞飞——”粗嗓子吼出来，走调走到天边去了。唱到“愉快的歌声满天飞”，高音劈了，台上笑场，台下有人跟着吼。有个矮个子知青没跟上词，嘴张着，又合上了，光张嘴不出声，脸憋得通红。老魏头把烟袋从嘴上拿下来，点了点头。点完，烟袋没往回放，在手心里搁了一会儿。

李红梅唱天津时调。嗓子又亮又甜，一句拐好几个弯，拐得又稳又俏。最后一句落下来，场院上安静了一秒。然后掌声噼里啪啦响起来。

苏雪坐在台侧。红毛衣袖口蹭过李红梅的胳膊，轻轻碰了碰。李红梅回头看她。她笑了一下。

周干事没鼓掌。翘着的腿晃了一下，停住。端起搪瓷缸，喝了一口。缸子放回桌上，底磕了一下桌面，轻轻一声。

9.4

苏雪走到台子中间的时候，天已经暗透了。

煤油灯的火苗在玻璃罩里跳了一下，又稳住了。光从台下往上打，把她的影子拉得很长，投在后面的红布横幅上。

把琴箱放在左腿上，解开皮带扣。风箱拉开，第一个音沉进暮色里，刚巧和白桦林吹来的风撞在一起。

场院上有人轻轻“啊”了一声。

是《莫斯科郊外的晚上》。琴声不响。但每个音都像落在水面上的雨点，一圈一圈往外荡。她低着头，手指在琴键上移动。红毛衣下摆从琴箱边缘垂下来，随着风箱的开合轻轻晃动。

白桦林那边的风刮了几秒。树叶哗啦啦响。然后停了。

刘金花坐在第三排，手攥着衣角。

最后一个音落下去。没有人说话。

周干事把搪瓷缸放在桌上。缸底磕在木桌上，轻轻一声。慢慢站起来，转过身，面朝知青们。脸上带着极淡的笑容。

“苏雪同志基本功不错。”

他顿了顿。

这个停顿很长。长到苏雪的手指在琴键上微微动了一下。长到台下有人准备鼓掌，手掌都抬起来了。长到老魏头烟袋锅里的火星暗了下去。

“但是——”

转过身，朝苏雪点了点头。语气温和，甚至带着笑意。

“手风琴是好乐器。咱们连队逢年过节拉一拉，鼓鼓劲，活跃活跃气氛，这很好。”笑了一下，“不过选曲上可以再琢磨琢磨。《莫斯科郊外的晚上》好听是好听，就是软了点。下次换一个。《我们走在大路上》就很好嘛。”

没再说别的。坐下。端起搪瓷缸，送到嘴边，没喝。又放下了。

场院上安静得能听见煤油灯的火苗在玻璃罩里嘶嘶响。

苏雪没辩解。还坐在那儿，手搁在琴键上。风箱半开着。听完周干事的话，轻轻把风箱合上了一寸。

就一寸。

风箱发出一声极轻的叹息。皮子擦过皮子，软软的，涩涩的一声。

赵大江喉结动了一下。张了张嘴。没出声。

孙建国坐在林远旁边。他感觉到林远的肩膀突然绷紧了——隔着棉袄都能感觉到，那块肌肉硬起来，像冬天翻地时锹刃硌到石头的那个瞬间。

林远起身。手指抠住口袋内侧的粗针脚，硌得指节发疼，然后松了手。凳子往后挪了一下，在冻土上刮出一道印子。

走到台子前面。没看周干事。走到赵大江面前，停住。

“连长。我报个节目。”

声音不大。但很稳。一个字一个字落在地上，不弹，不碎。

赵大江看着他。看了两秒。眼角那几条皱纹慢慢挤在一起。他往周干事那边扫了一眼，快得像没扫过。那个笑不像是笑，像是脸上什么地方松动了。

“报。”

9.5

林远站到台子中间。

两只手插在棉袄口袋里。右手摸到那张烟盒纸，纸边硌着指关节。硬。有点扎手。

看着台下。煤油灯的火苗在眼睛里跳了一下。

“诗。”

停了一下。

“我念首诗。”

台下有人咳嗽了一声。孙建国坐在前排，仰着脸。老魏头把烟袋从嘴上拿下来，烟嘴还湿着，在灯底下亮了一下。

林远从口袋里掏出烟盒纸。折了四折，折痕发白。没打开纸。

他的视线越过所有人的头顶，落在场院尽头的黑地里。地刚收完秋，垄沟一道一道的，像谁写在大地上的句子。

“黑土。沉默的黑土。”

第一句。声音不大。每个字都咬得很清楚。吐字的时候嘴里呼出一小团白气。散了。又呼出一团。

他又念了几句。中间的诗句被风吹散了几句，场院上的人只听清了一些词——雪化了。种子在翻身。垄沟。手背上的疤。

声音始终不大。但每个字都像从冻土底下翻上来的，带着冬天的凉和春天的潮。句子之间有留白。留白里坐着几十个知青，谁也没动。

“……在等。”

最后两个字。停了。

把烟盒纸折起来，放回口袋。

安静了两秒。

后排有人鼓了掌。一下。停了。两下。三下。四下。五下。一片。

鼓掌从后排往前排涌。先响在男知青宿舍那几排，然后是女知青那边。李红梅回头看了一眼苏雪的方向，也跟着鼓了。

老魏头第一个鼓掌。拍了几下，手劲大，巴掌厚，拍得闷响。转头对坐在旁边的赵大江说：“这孩子心里有事。”

说完往烟锅里填烟。手指粗，捏了一撮烟丝，有两丝从指缝漏下去，落在黑棉裤上，和裤腿沾的土沫子混在一起。他没低头看。

赵大江没接话。

嘴角在灯光里动了动。那几条皱纹慢慢挤在一起，眼角的细纹像冰面上裂了一道缝。双手别在身后，往场院边上走了几步，背对着人群站了一会儿。后背挺得笔直。风掀动他棉袄的后摆，像掀一面沉的旗。肩膀一动不动。

周干事坐在原位。搪瓷缸端在半空，手指在缸沿上停了一下。缸子没送到嘴边。他的视线也往场院尽头的黑地里落了落，过了片刻，收回来，放下了缸子。

他放下的时候很轻。瓷底磕在木桌上，没响。

孙建国坐在前排，没有立刻站起来。手搭在粗布裤腿上，指尖轻轻磕了两下。然后才起身。

过了片刻，赵大江转过身，咳嗽了一声。

“今晚就到这儿。散了。”

苏雪坐在台侧。手搁在琴键上，没拉风箱。手指一直没动。

林远念到“在等”的时候，她的嘴唇动了一下。跟着念了两个字。风刚好卷过台边，把那两个字刮走了，刮进了白桦林里。没人听见。没人看见。

然后低下头，把风箱合上。

琴箱发出一声闷闷的叹息。

9.6

散场的时候，煤油灯灭了。

有人喊“明早出工别忘了”，有人端着搪瓷缸往回走，搪瓷缸碰在牙上，当的一声。有人还在嗑瓜子，瓜子皮在鞋底下咔咔响。孙建国拍了拍林远的肩膀，笑着说了句什么。林远没听清。

他站在场院边上。手插在口袋里。烟盒纸硌着指关节。拇指反复蹭着纸的折角，折角被蹭得起了毛边，涩得像蹭着块冻过的土坷垃。他把纸往里推了推，没掏出来。

人群三三两两往宿舍方向走。笑声、说话声、搪瓷缸磕碰的声音渐渐远了。场院上只剩两盏灭了的煤油灯，玻璃罩上留着一点余温，在夜色里慢慢凉下去。

苏雪是最后走的。

抱着琴箱，走过场院边那面土墙。墙是春天新夯的，墙根沾着去年的草根，硬邦邦的，墙面留着铁锹拍过的印子。印子一道一道斜着，像谁忘了写完的字。她在墙前放慢了脚步。

林远在那面墙前站着。

她靠在墙上。琴箱抱在怀里，皮面凉，隔着毛衣蹭着腰。红毛衣的下摆被琴箱压出一个褶，露出里面灰蓝色棉袄的一角。煤油灯灭了，场院上只剩食堂窗子里透出的一点光。黄黄的，薄薄的，照不到他们站的地方。暗得只能看见人的轮廓。能看见她呼出的白气，一小团一小团，起了，又散了。

没看他。

“你那首诗，写得挺好的。”

顿了一下。不长不短。像是在想要不要多说一句。食堂那边有人关窗，木窗框磕在窗台上，砰的一声。

“叫什么？”

“《黑土》。”

“就叫《黑土》？”

“就叫《黑土》。”

她点了点头。暗处，看不清她的脸。但能看到她点了头。下巴从白气里低下去，又抬起来。

“挺好听的。歌词是你自己写的吧。”

她说这句话的时候没有升调。不是问句。是陈述句。她往林远站的方向偏了偏头，没等答话，抱着琴箱走了。脚步不紧不慢。拐过食堂墙角，红毛衣下摆最后闪了一下，看不见了。

林远站在场院上。手插在口袋里。空着手垂在身侧。

没掏出来。

9.7

熄灯号响过很久了。孙建国在对面铺上打鼾，鼾声又长又匀，一下一下的，像锯木头的节奏。中间停了一拍，翻了个身，又续上了。

林远靠在床头。笔记本摊开在膝盖上。钢笔在手里。笔帽在嘴唇上碰了碰，凉的。

写了几行。划掉。又写几行。又划掉。

翻到前一页。那一页上写着——

“想给父亲回信。不知道写什么。”

字迹压得很重，纸背凸起笔画的痕迹。

提起笔，在下面补了一行。笔尖在纸上停了一下才落下去。笔画很轻，和上一行的重形成反差。

“想写一首别的。不知道……”

笔搁在本子旁边。笔帽没套上，笔尖还潮着。

他合上本子，咔哒一声轻响，在静夜里格外清楚。

窗外白桦林还在响。

风从林子里穿过，树叶哗啦啦响。一阵一阵的。像是谁在念诗，又像是谁在拉琴，混着树叶的碎响，飘过来，又飘走。怎么都听不真切。

他对着屋顶看了很久。屋梁上有一道裂缝，从东头一直延伸到西头。缝里嵌着一点干泥，是春天修房时溅上去的。

白桦林还在响。

一阵。

又一阵。

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。