父亲整理回忆录时说，若少了关于母亲的回忆，这卷岁月之书就像灶膛没了火苗，暖不起来。父亲的笔下是他的山河岁月，而母亲的故事，是浸在我们骨血里的温度，是每次提及，都要先红了眼眶的家常。
母亲聪慧、好强、心气高，她定然不愿我们只念着她的含辛茹苦，更盼我们记住的，是她藏在烟火里的生活智慧，是她那穿透岁月尘埃的爽朗笑声。
母亲是读过书的，在那个贫瘠的年代，这在农村殊为难得。她生于紧邻热闹繁华的河口镇旁的北岗村，外公早逝，只留下外婆、母亲与舅舅相依为命。外婆性子刚硬，少了些寻常母亲的温软；舅舅也向来不苟言笑。不难想见，母亲的少女时代，物质与温情都格外稀薄。所幸外婆的刚硬里藏着一份远见，执意供母亲读完了高小——那几乎是当时农村女孩能触及的“顶格学历”。正是这缕墨香，让母亲身上总带着种区别于寻常村妇的气质，那是困顿生活也磨不灭的精神底色。在贫瘠岁月里，正是母亲的这份文化底蕴，让她在我们兄妹的心中播下了种子，为我们的精神世界开辟出一年沃土。
那时的乡村，文化生活贫瘠，没有电视，收音机都是稀罕物，唯一的声响来源便是村里的广播。每当喇叭里飘出黄梅戏的锣鼓声，母亲便格外欢喜，总催着我们快去喊左邻右舍的娘娘婶婶赶紧听戏，生怕大家错过了这农忙间隙的片刻欢愉。一出《荞麦馍赶寿》，一段《翠花女检过》，在那缺书少纸的日子里，便是最丰盛的精神盛宴。母亲不只是带我们听戏，更用故事填满我们的童年。《秦香莲》的悲愤控诉，《四下河南》的跌宕起伏，《牛郎织女》的凄美爱情……夏夜的竹床旁，灶膛的火光边，深夜煤油灯的纺织声里，这些故事伴着母亲略带童音的嗓音，一点点织就了我们对世界的最初认知。她的讲述从不含复杂的道理，却把善恶美丑的标尺，悄悄刻进我们心里，也为我们推开了一扇望向村外辽阔世界的窗。
母亲的人缘极好，谁家添丁进口，总第一个请她去帮忙；婶婶们绣花描样，也总捧着布料来求她勾画轮廓。家门口那棵老槐树下，是村里的“露天沙龙”，农闲时，大娘大婶们聚在这儿，喝着母亲泡的粗茶，聊着家长里短，期间总能听见母亲爽朗的笑声。她的豁达，让艰辛的日子都变得柔和——记得有次，一位乡亲开玩笑不小心碰她端着的碗，不慎磕了她的嘴角，当时她的嘴角就鼓起一个小血泡，后来我们提起这事，她脸上却没有半分愠怒，有的只是宽容的笑意。
母亲和所有热爱生活的女性一样，总爱摆弄家里的家具。那时穷，家具寥寥无几：床、柜、桌椅、五屉柜，再加上几个放衣服的木箱子。可就是这几样旧家具，她总喜欢换着格局摆放——这个月床靠东墙，下个月就挪到西窗下。我至今想不通，她那并不硬朗的身躯，是如何一次次搬动那些沉重家具的，又为何对这份“折腾”乐此不疲。如今才懂，这也许是她在无法改变外界时，对自己一方天地最执着的经营与热爱，是在贫瘠生活里，拼尽全力给我们的“生活体面”——让我们知道，再穷的日子，也能开出花来。
母亲的持家智慧，在贫困岁月里绽放得格外珍贵。她像一位魔法师，总能将清贫的食材点化成温暖的喜悦。鸡瘟死去的母鸡，经她手便成了我们记忆中最奢侈的美味；长了霉斑的馒头，晒干后在她手中能蜕变成一罐醇厚的甜面酱，那独有的甜香，如今走遍超市也再寻不回。每年新麦入仓，我们兄妹几个便围着灶台，眼巴巴地等着油锅里翻腾的“油克蚂”，那画面，永远定格成我们童年幸福的模样。
母亲的聪慧，不只藏在灶台上，更在时代的缝隙里寻到了光亮。我上高中时，家搬到了北岗。一次放假回家，见院里堆满了废铁、纸箱，心里还暗嫌杂乱。直到母亲指着这些废品，细细算着能换多少学费、多少菜钱，我才读懂这份脏乱的深层含义。母亲的智慧从不会被困境困住，只是换种方式滋养这个家。
母亲身上还总带着一种农村妇女不常有的风趣，与她那满身的智慧相映成趣。我幼时体弱，却贪玩好动，一受风寒，鼻涕总糊得两颊都是。母亲看在眼里，既心疼又想逗我，就给我封了一个“膏药”的名号——这鼻涕黏人的劲儿，可不就像揭不下来的膏药么。后来，每当我调皮捣蛋、惹哥哥姐姐不高兴的时候，他们便会拖长了音调喊我“小高”——这“高”字，正是从“膏药”谐音而来。那一声呼唤里，有抗议，也有藏不住的亲昵。时过境迁，我反而格外珍惜母亲赐予我的这个小小封号。它像一枚温润的时间印章，既烙下了那段懵懂童年的痕迹，又将儿时的稚拙与不甚雅观的往事，轻巧地化作唯有至亲方能意会的温暖记忆。如今回想，那些清贫的岁月，虽然物质匮乏，但我们家中，却始终洋溢着淳厚的欢乐。那正是母亲用她那不着痕迹的智慧和风趣，为那段岁月亲手染上的温暖底色，也让我们兄妹几人，在多年后的今天，依然亲昵如初，心贴着心。
我们像很多年少不更事的子女一样，从来没有好好珍惜母亲健在的日子，总觉得母亲的陪伴是理所当然的，总觉得那些柴米油盐的日子稀松平常，总觉得来日方长，却从未料想，生命的告别从来都猝不及防，母亲在66岁那年，因病重永远地离开了我们。那些被我们视作“平常”的清晨与黄昏，那些被我们轻易忽略的琐碎日常，都成了午夜梦回时最沉最暖的思念。
母亲的一生，确实历经艰辛与坎坷，未能陪我们走过更漫长的岁月，想来难免遗憾，但她又是幸运的，她骨子里的聪慧坚韧、待人的宽容豁达、持家的勤俭热忱，早已像种子般在我们心中扎根结果。如今我们兄妹几个，家家和睦，个个善良，人人业顺，我们身上都带着母亲的影子，我们的孩子也在母亲精神的熏陶下，健康快乐地成长。
母亲将她一生的智慧，都藏进了这日复一日的烟火里。她没有写下诗篇，却把我们的人生，变成了她的诗；她没有走向远方，却用她的故事与胸怀，为我们构筑了最辽阔的远方。她亲手点燃的温暖，足以照亮我们往后的每一段路；而这份无尽的怀念，也将伴着我们，走过岁月的每一个晨昏，岁岁年年，直到永远。
(作者，中，母亲，右)
何学莲 医务工作者，武汉市某医院精准医疗实验室主任 新加坡国立大学博士后
举报
精华热点 
