跋涉回眸（自传体长篇小说）

——  一路坎坷一路诗

           毋东汉

       【学稼之歌】

（044）掮扫帚挈棍过岭

      学校扫操场和打麦场上扫粮食，用的是扫帚，不是笤帚。割扫帚就是割用于做扫帚的细竹枝，很艰险的工作。有谚语曰：“手提刀子，脚踩矛子，把镰刃磨成银子，把衣服扯成裙子。”每年割扫帚，都会死人。六十年代，生产队为了增加集体收入，和供销社签订合同，组织劳力过秦岭，在秦岭南边称做东圪崂的地方，往太乙宫供销社运扫帚，精壮劳力用扁担担，我和小青年用肩膀挈。一担十至十多把不等，我们只挈八个。谁不去，扣五个工五斤粮，去了记五个工，补五斤粮。我就报了名。来回两三天挣五十分工，还补五斤粮，大家都说这是“甜胡儿杏”。我不会紥捆子，叔父和承凯哥帮助我紥捆子。我扛起来就跑，撵弟弟有学，过了小河，喊“有学！”喊不应了。跑了十几分钟，碰见一伙做扫帚的，其中有西明哥，他问我：“你咋跑下来咧？”我说：“错咧！”拧身又跑，跑到小河边找不见过河的砅石，喊叔父：“大吔！哎大！”叔父耳背，承凯哥耳朵灵，听见了喊我：“汉！”我循声找见砅石，过了河。还有几个人也没动身，准备在做扫帚的地方——“扫帚茬”歇一夜，天明出发过岭。晚上睡哪儿？自找门路。我和承民哥、刘振川，仨人找了一个浅浅的石洞。并在洞囗不远处笼了一堆篝火。火焰很大，这时，下雨了，雨也很大，雨柱浇在火上，发出、“哧哧”声，但是把火浇不灭，像是加油。这火焰把人胸前烤得有点疼，脊背被冰冷的石头冰得也有点疼。俺仨人就换着，一会儿面向火，一会儿背朝火。这浅浅的石洞像鏊子，俺仨像三个饼，烘烤了一夜。黎明时，雨停了，火熄了，我们出发了。我把棉祆脱下来，把左袖筒在右袖里，把棉袄垫在护肩上，加厚了护肩，扛起扫帚捆子（共8把），由于淋雨，加上干粮袋，重约百斤。从东圪崂上岭，登腆肚坡，沿“之”字形羊肠小道缓缓攀登。几十里无树阴，只有灌木丛和龙须草、佛爷指甲。

       岭头名叫迷魂阵，这里周围灌木丛极相似，参照物一个样，最容易迷失方向，有的人到这里就迷了性，把苔藓抓起来往自己嘴里塞，或者往梢架林胡钻。这叫鬼迷心窍。只有用鞋底打脸，才能使其清醒。

       晚上歇在小岭子茅店，江村人开设的，床上满了，地上打铺，把扫帚捆子拆开，铺扫帚当褥，四个人盖一条被子。每人收住店费二角钱。承忍哥行动慢了点，没有合作伙伴，急得喊：“二毛钱一睡，都睡哩，我没处睡！”正说着，掁川来了，我问：“你㞎屎，就掉队了？”他说：“我不是掉队，我南辕北辙咧，迎面碰见乡党，问我‘得是去花门楼呀？’我说‘我想看花门楼花不花。’”原来，他吃的玉米面馍，喝了凉水拉肚子。大便起身迷了路。后来，我拿小豆面馍跟他交换，他图小豆面馍吃了肚子不犁辣，我图他玉米面馍有点甜。……掮扫帚，我参加三次，秦岭风景确实好，肩有重负，竟顾不上吟诗。

       再说挈棍，也得过岭。刚出发就遇到狂风暴雨，我和克录哥等人冒雨前行。一步三滑，坡陡泥泞，横着脚挪步，这只脚拔出，那只脚又陷入泥中。克录哥问我：“你写行诗多少钱？”我说：“八块。”克录哥又问我：“你能用多长时间？”我说：“写喔用不了半天，想的时间长。”克录哥说：“那你半天挣八块，一天就是十六块。还不如坐在屋里成天写，出来下这么大的苦干啥？”我说：“平时要看、要想，笔才有啥写。”克录哥说：“这一会儿可不敢胡看胡想，小心脚底下，踏稳，滑到沟里就没命了！”这时，风更大，雨更猛，山林里的一种鸟叫着，叫声像婴儿在哭喊，听说叫娃鸡。我什么也不敢看，什么也不敢想，就这么专心地走路，竟有四次几乎滑倒。

       到了取棍的地方，我看到砍棍的人把不端正的棍放在火上烤，然后插在两棵紧挨的树中间往端里硬折。我看到刘进才和他们一队的人正烤棍，热得赤膊赤足，只穿裤衩。四肢和脸都是烟火色。烈火熊熊，人影闪闪，紧张而恐怖。我赶紧打捆，谁帮忙我忘了。棍挈子跟扫帚类似，后头合成一捆，前头分岔，各伸出一根做腿。我仍脱下棉袄，袖子筒袖子，作为护肩的加厚，垫在肩上，将头从棍挈子中间伸过去，扛起就走。这是我第四次上腆肚坡，脚步不紧不慢。走到半山腰脚下一滑，我仰面躺在地上，一根竹茬戳在我右臀，钻心地疼。我赶紧呼喊走在我前边的刘正生：“正生！正生！快来！”刘正生撑好他的棍挈子，跑来搬起我的棍挈子，我爬起来，拔出臀部的竹茬，仔细看，下半截带血。我揉揉屁股，扛起棍挈子继续赶路。屁股没流血，那时候我很瘦，想必血也不多。再说刘正生，他也是我砍柴的樵伴，脚底慢张，动作迟缓。他是司存娥同学的丈夫，存娥比我小生月，我暗想以此为理由而嘴硬，把比我大两岁的刘正生没叫过“哥”。司存娥结婚时已经不在我家住了。司存娥搬家那天，在我屋烙了一个大锅盔，连锅提到新房底下分开吃。我帮助他们挪家具，那天的锅盔真不是滋味，毕竟在一个屋檐下经风雨数年的情谊，难分难舍又高兴。久合必分也正常。

       掮扫帚挈棍这阵儿，我也算队干部了，拿着仓库的钥匙，守着生产队钱匣子，还是记工员和农技员。还是大队团支部、民兵连的干部。我想：既是干部了，过秦岭这种差使，应当扑在前头。要当长安王老九，必须先当好合格农民，然后才是像样诗人。

    2026.6.15.于樵仙居。