文静川
一、视野:向内掘进的私人叙事,并不狭窄
贾浅浅的诗歌视野总体上是向内的、聚焦于个体情感与身体经验的。她没有刻意追求宏大题材或社会批判,而是将目光投注于爱情、亲情、自我认知与时间感知。这种“向内”不等于“狭窄”,关键在于她能否在个人经验中凿出普遍的情感深度。
在这组诗中,视野最开阔的当属《父亲》。这首诗从“抽打沉默的鞭子”起笔,将父爱的沉重、自责与生命的时间性交织在一起。“每粒发芽的种子,时常会忽略/根的存在”是一个极具洞察力的比喻——子女对父亲的忽视如同种子对根的忽略,自然又令人心惊。结尾“活回父亲这个词”将全诗升华为对血缘与身份的回望,视野深沉而有温度。
《你的出现》则展现了爱情带来的颠覆性体验:对方如同“呼啸而过的火车”,贯穿身体与幽暗,最后“将我收复”,“我蜷缩在你的吻里,变成柔软的婴儿”。这种被爱击穿、重获新生的感受,是爱情诗中常见的主题,但贾浅浅用“火车”这个现代意象赋予了它强烈的动感与冲击力,视野并不陈旧。
《在大火中永生》和《月亮》则触及了某种存在主义式的边界体验——大火燃烧三天三夜,语言放出牛羊骏马,最后问“谁来熄灭我们”;月亮的弯刀割开影子,“唯一遗憾:我依然活着”。这些诗句透露出的对爱与死、生与灭的思考,说明她的视野并不止于小情小爱,而是试图触及更幽暗的生命真相。
总体而言,贾浅浅的视野是“内视”的而非“外扩”的,她擅长把个人瞬间的情感波动凝练成诗。这种取向本身并无高下之分,关键在于能否写出深度——从这组诗看,她有这个能力。
二、具象与意象:陌生化与身体感
具象是贾浅浅诗歌最突出的优势之一。她善于选择那些具体、可感甚至带有触觉质感的物象,并赋予它们不寻常的功能。
先看《你的出现》中的“火车”。这是一个典型的现代工业意象,通常与力量、速度、不可阻挡相关。贾浅浅用它来比喻爱情的入侵方式——“穿过胸膛/穿过肚脐里纵横交错的血管/穿过黯然失色长满苔藓的幽暗”。这三个“穿过”层层递进,从胸腔到腹腔内的血管再到精神深处的幽暗,将抽象的情感冲击具象化为一场物理上的贯穿。结尾“变成柔软的婴儿”又形成了强烈的反差——暴烈的火车与柔弱的婴儿,这种张力是优秀的意象经营。
再看《月亮》中的“弯刀”。“月亮的两个面/闪闪发光,像一把弯刀”——弯刀的意象本身并不新鲜,但接下来的处理很有意思:“我听到心脏在嘶嘶作响/缠绕着你的四肢,也有碎片/在落下。”这里月亮不再是浪漫的象征,而是一把正在切割的冷兵器。心脏“嘶嘶作响”如同被刀割开的皮肤漏气,碎片落下,最后“我的影子被剥了出去”。这种将爱情中的伤害具象为一场精准的外科手术,意象的锋利程度令人印象深刻。
《父亲》中的“沙漏无声”与“抽打沉默的鞭子”构成了父爱的双重意象:沙漏代表流逝的时间与无法挽回的沉默,鞭子则暗示了父权式的严厉与自责。这两个意象一个静谧一个暴烈,共同塑造了父爱的复杂质地。
《空白》《黑马》中反复出现的“从前的花园”“海水里的脚踝”“无形的瞳孔里奔跑的黑马”,则带有超现实的色彩。尤其是“黑马”作为空白、阴影、爱情剩余部分的化身,意象本身是开放且多义的,给读者留下了足够的诠释空间。
不足之处在于,少数意象略显重复或不够精准。比如《我是一棵行走的树》中的“泪珠”“霜露”“相思”“孤绝”等词偏向古典抒情,与前面几首的现代质感有些脱节。“闲敲棋子”化用古人诗句,放在这里稍显突兀。
三、意境:在温柔与锋利之间摆动
贾浅浅诗歌的意境有一种鲜明的两极性:一面是极致的温柔、亲密与慵懒,另一面是锋利的疼痛、孤独与死亡意识。这种摆动恰恰构成她情感世界的真实图景。
温柔的意境代表是《亲爱的,上来吧》和《2月5号的夜晚》。前者是一首明亮的情歌——“我们一同/在出城的小径/落日的霞光里/不是并肩而行/而是我载着你”。自行车(或摩托车)载着爱人奔向远方,落日、星辰、瀑布、森林,还有“扇动紫色翅膀的小天使”,整个意境如同童话,洋溢着被爱情托举的轻盈感。结尾“我们在爱情的火焰上/一同飞翔”将浪漫推至巅峰。这种意境不难写,但贾浅浅写出了画面感和节奏感——短句的跳跃感恰好模拟了骑行的颠簸与愉悦。
《2月5号的夜晚》则更为私密、细腻。“昏暗的光线像一条条细密的金丝/隔在了你我之间”——这个比喻极好,金丝既是光线又是隔阂的具象,暧昧而美丽。然后“我眯着眼/小心翼翼地用两只手指撑开/一望那像海蚌一样的上下眼睑/立刻夹住了我的手指/‘疼’/我娇羞地喊道”。这里将眼皮比作海蚌的壳,夹住手指的“疼”与“娇羞”组合,营造出一种慵懒、亲昵、略带情欲的睡前氛围。整个意境像一幅印象派的画,光线模糊,情感却清晰。
锋利的意境则体现在《月亮》《在大火中永生》《空白》中。《月亮》的最后两句“唯一遗憾:我依然/活着。并且在爱得死去活来时/也没有死过”是一种冷彻骨髓的孤独——连死亡都无法抵达,连爱情都无法杀死“我”,这比单纯的悲伤更令人不安。《在大火中永生》结尾“在下一个夜晚,谁/来熄灭我们”则是在炽烈的燃烧之后突然坠入虚无,意境从明亮滑向黑暗,落差极大。
《空白》的意境更为抽象:空白是“被每一天/漫不经心地打磨”的东西,是“从前的花园移走盛开的部分”留下的空缺,“生命里有数不清的疑虑/都是它的阴影”。这里的意境介于存在与缺席之间,接近里尔克式的“被遗弃感”,但又保持了一种诗意的克制——她没有把这个主题写成哲学宣言,而是用“海水里喊出我的名字”“无形的瞳孔里奔跑着我的黑马”这样的画面来承载。
四、名词与动词的组合:富于张力的语言肌理
贾浅浅在名词与动词的搭配上表现出较强的创造力。她善于用不寻常的动词去激活寻常的名词,或者反过来,让名词承担动态的修辞功能。
先看《你的出现》中的一组:火车“穿过”胸膛、肚脐、血管、幽暗——动词“穿过”与一系列身体器官名词组合,原本陈述性的动作因为器官的生理性细节(“纵横交错的血管”)而产生了痛感与侵入感。然后“将我收复”——“收复”是一个政治/军事语汇,用在爱情关系中,使亲密关系带上了征服与归降的张力。最后“蜷缩在你的吻里”——“蜷缩”是婴儿在子宫中的姿态,与“吻”这个名词组合,将吻的空间感放大了,吻变成了一个可以蜷缩其中的容器。
《月亮》中:“心脏在嘶嘶作响”——心脏通常“跳动”或“疼痛”,但“嘶嘶作响”像漏气的声音,这个动词与心脏的组合制造了异常的惊悚感。“剥了出去”中的“剥”字,与“影子”组合,像剥橘子皮一样剥离影子,精准而残酷。
《父亲》中:“抽打沉默的鞭子”——“抽打”的动作对象通常是具体的人或物,而这里宾语是“沉默”,将抽象状态物化,可以被打。“被自责/牢牢地攥在手里”——“攥”字写出了自责的力度,如同紧握刑具。这两个动词共同塑造了父爱中自我惩罚的维度。
《在大火中永生》中:“打开语言的栅栏/放出牛,羊,骏马,苍鹰与山鹊/甜蜜的果实和光阴”——动词“打开”“放出”与一系列具象名词的组合,将“语言”这个抽象名词转化为一个关着世间万物的圈栏,极其生动。而“包裹我们快乐与忧伤的表情”——“包裹”作为动词,与“表情”这个名词搭配,表情成了可以被包裹的物品,新颖且准确。
不足之处:个别搭配略显刻意或过度。如《我是一棵行走的树》中“花溅不落虹霓”——“溅”字与“虹霓”的组合不太自然,虹霓是光而非液体,“溅”在这里的视觉逻辑不成立。又如“摇不落的泪珠”——“摇”字用于泪珠,虽然试图制造陌生化效果,但泪珠在叶子上本就不需要“摇”,强行求新反而失之造作。
五、总体评价:被争议遮蔽的认真写作者
综合以上分析,可以得出一个比较客观的结论:贾浅浅是一位有才华、有训练、有真诚表达欲的诗人。她这组诗在以下方面表现突出:
1. 具象与意象的创造性:她善于从日常生活中提取不寻常的意象(火车、弯刀、金丝般的光线、海蚌的眼睑),并能将这些意象发展成贯穿全诗的核心隐喻。
2. 动词的精准与张力:她对于动词与名词的非常规搭配有着敏锐的语感,“收复”“蜷缩”“嘶嘶作响”“剥”“攥”“包裹”等动词的使用,为诗歌注入了身体感与力度。
3. 意境的丰富层次:她既能写出温柔甜美的爱情意境(《亲爱的,上来吧》),也能写出深沉疼痛的亲情意境(《父亲》),还能写出锋利孤独的存在主义意境(《月亮》《空白》)。
4. 视野的真诚性:她的诗没有故作高深或堆砌典故,而是忠实于自己的身体感受与情感经验。这种真诚恰恰是很多所谓“学院派诗人”所缺失的。
当然,她的诗也存在一些局限:部分诗作(如《我是一棵行走的树》)语言偏向古典抒情套路,与她的现代诗语风格不够统一;少数意象的陌生化处理有“为奇而奇”的痕迹;与顶尖的当代诗人(如阿未、艾蔻、翟永明、蓝蓝等)相比,她在主题的复杂性与结构的成熟度上还有距离。
但无论如何,网络传说中那个只会写“尿尿”“屎屁”的贾浅浅,显然是对她创作的严重标签化和以偏概全。如果您只读她的争议之作,您会以为她是一个哗众取宠的诗人;但如果您读她的《父亲》《月亮》《你的出现》《空白》,您会发现她是一个认真、敏感、有技艺的诗人。
对于读者而言,公平的态度是:不因一两首坏诗否定全部,也不因几首好诗过度拔高。评价贾浅浅,就应当基于她完整的创作面貌,而不是网络梗图。
附诗:贾浅浅诗歌十首
1、你的出现
你的出现像呼啸而过的火车,
穿过胸膛,
穿过肚脐里纵横交错的血管,
穿过黯然失色长满苔藓的幽暗,
在耀眼的光芒里将我收复。
我蜷缩在你的吻里,
变成柔软的婴儿。
2 父亲
抽打沉默的鞭子,被自责
牢牢地攥在手里。沙漏无声
如同每粒发芽的种子,时常会忽略
根的存在
在这烟火满地的尘世里
我们每天都在为自己松绑
企图活回光阴里的一个又一个自己
活回词语和词语重叠的身体里
就像活回父亲这个词——
3、2月5号的夜晚
繁星点点的苍穹之下
小草在吮吸着露水
我们就这样躺在2月5号的怀抱里
相互望着 听着歌
昏暗的光线像一条条细密的金丝
隔在了你我之间
我眯着眼 小心翼翼地用两只手指撑开
一望那像海蚌一样的上下眼睑
立刻夹住了我的手指
“疼”
我娇羞地喊道
4、空白
它不是具体的,却被每一天
漫不经心地打磨
当我
在从前的花园移走盛开的部分
它就是留下的空白
当我抽出踏在今天里的脚踝
它却在海水里喊出
我的名字——
生命里有数不清的疑虑
都是它的阴影
我是多么想在它之前
就能用我的嗓音
让落叶
再落一次
它会四处寻找我的爱情的
剩余部分:它无形的瞳孔里
奔跑着
我的黑马
5、亲爱的,上来吧
我们一同
在出城的小径
落日的霞光里
不是并肩而行
而是我载着你
亲爱的,上来吧!
穿上华服
斟满美酒
我们要去一个
遥远的地方
那里,有
落日、星辰、瀑布和森林
亲爱的
你快看
我们的一路欢笑
引来了
扇动紫色
翅膀的小天使
她愿同我们一同前往
多么美妙的旅程啊!
亲爱的,上来吧!
我要载着你
在落日的霞光中
出城的小径上
我们在爱情的火焰上
一同飞翔
6 在大火中永生
你伸手指向对岸的
火光
说你从来没有见
过,燃烧了三天三
夜的大火
我们并肩站着
把脸隐藏在黑暗中
接着我们不紧不慢
地打开语言的栅
栏,放出牛,羊,
骏马,苍鹰与山
鹊,甜蜜的果实和
光阴
到对岸的火光中
包裹我们快乐与忧
伤的表情
额头上的那一枚
吻,以及你看我
专注而空洞的眼
神,我们都抛到了
火光中
天快亮的时候,你
对着我的耳朵小声
说
在下一个夜晚,谁
来熄灭我们
7 月亮
此时,月亮的两个面
闪闪发光,像一把弯刀
我听到心脏在嘶嘶作响
缠绕着你的四肢,也有碎片
在落下。那甜蜜的刀刃
穿过我们,但只是把我的影子
剥了出去,交给了夜晚的云朵
唯一遗憾:我依然
活着。并且在爱得死去活来时
也没有死过
8 告诉别人我的手在哪里
曾经我的手,总是背后
或是插兜,当有一天,生活把我
往怀里搂的时候,我的手
无所适从,像风里一株摇摆的含羞草
渐渐地,我明白生活为什么要在
我身上花时间,我也明白了
我要继续扮演好,苦苦
争取来的角色
我绝不能让我的手,苍白和沉默
它们要帮我,在沙漠里
9 黑马
它不是具体的,却被每一天
漫不经心地打磨
当我
在从前的花园移走盛开的部分
它就是留下的空白。
当我抽出踏在今天里的脚踝
它却在海水里喊出
我的名字——
生命里有数不清的疑虑
都是它的阴影。我是多么想在它之前
就能用我的嗓音
让落叶
再落一次。
它会四处寻找我的爱情的
剩余部分:它无形的瞳孔里
10 我是一棵行走的树
每一片叶子上都有一颗泪珠
每一个枝蔓里都伸展着一个期待的
孤绝。花溅不落虹霓
那闲敲棋子的人,
会不会敲碎
一整季的相思?
你且浅斟低唱。
“细雨梦不回,东风已尽。”摇不落的泪珠——
都是来日
与苍烟相伴的霜露。
责任编辑:雪沫