神农山

                陈振华

我童年时，神农山是一座活在传说中的山。

大人说山里有野人，浑身长毛，会在夜里发出奇怪的叫声。还有人说，山中的洞穴藏着狐仙，月圆之夜能看见灯火。那时候，我信以为真。孩子的世界本就狭小，容不下一座真实的山，却装得下所有的神话。神农山在我的想象里，不是具体的海拔、树木和岩石，而是一团朦胧的光晕，里面住着未知、恐惧和奇迹。

许多年过去了。神话退到了童年的尽头，那座山却还在原地，沉默着，等着被证实或者证伪。

今天，我终于来了。

从山脚向上走，石阶蜿蜒，两旁的树木蓊蓊郁郁，阳光筛下稀疏的影子。空气清凉，带着泥土和松脂的气味。我走得不快，一个人，心思也散漫。小时候那些关于野人的记忆，像被风吹起来的叶子，一片一片地浮上来。我知道它们不是真的，但它们的存在，却比“不是真的”这四个字要复杂得多。它们是我与这座山之间最早的契约，是我对“远方”最初的想象。即便今天走遍每一个景点，也无法取消那些记忆——它们已经成为我自己的历史。

山势渐高，风也渐渐硬了。龙脊盘空，石阶如天梯，走在上面，两边是万丈深渊。松涛卷地，发出雷鸣般的声响。我停下脚步，忽然想起了自己来时的心境。我是柘城人，平原地带，方圆百里不见山。小时候望不见山，只能靠耳朵听。走了这么远的路，来看这座神农山。它果然万丈青翠，巍然横在眼前。

那一刻，什么野人、狐仙，都烟消云散了。不是因为它们被揭穿，而是因为它们太小了。站在这样的高度，你关心的不再是传说里的某个怪物，而是一个更大的问题：我为什么在这里？这座山为什么在这里？

人总要爬到高处，才肯问这些没有答案的问题。而这些问题，恰恰是童年不会问的。童年只会问“有没有野人”，长大后才会问“野人是什么”。前者关乎事实，后者关乎意义。

继续向上，经过仙台，穿过古柏森森的小径。白鹤是不逢了，玄猿也早已远去。只有风，只有松，只有苍苍莽莽的绿。石阶千寻，仿佛通向天帝的门阙；仙台百转，寒星仿佛就落在身侧。我路过炼丹炉的遗址，那里的风竟有微微的暖意。又走到传说中神农尝百草的崖前，雾气自生自灭，像一个不肯醒来的梦。

山顶到了。紫金顶上，晚霞如绮，铺满了半边天。

我站在那里，忽然觉得应该喝一杯。不是对谁，是对这座山，对那个传说中尝遍百草的炎帝，也对童年那个相信野人的自己。风从四面八方涌来，吹得衣角猎猎作响。天地之间，好像只剩下我和这座山。城市、消息、人群、烦恼，都被那阵风远远地推开了。这时候，我才真正理解什么叫“忘我”——不是失去自己，而是暂时摆脱了那个被社会定义、被欲望驱动的自己，回到一个更本真的状态。

童年听说神农山，是因为好奇。中年登上神农山，是因为需要。需要一座沉默的山，来安放那些无处可说的思绪。山的伟大，不在于它有多少传说，而在于它始终在那里，不因为你的来而欢喜，也不因为你的去而悲伤。它存在，仅此而已。而仅仅是这个“仅此而已”，就足以让人的心安静下来。

回到车上，我翻出登到山顶时随手写下的几行字。那是上山时，望着苍茫的风景，感慨万千，借了一张纸记下来的。现在读来，仍能听见那时的风声：

我本柘城人，醉骑丹霞鲸。

一朝踏碎黄河浪，来看神农万丈青。

龙脊盘空走天梯，松涛卷地作雷鸣。

白鹤不逢云渺渺，玄猿已去柏冥冥。

石阶千寻接帝阙，仙台百转落寒星。

炼丹炉畔风犹暖，尝草崖前雾自生。

轩辕得道乘鸾去，留此苍茫太古情。

危乎高哉意未已，紫金顶上披霞绮。

一樽还酹炎帝魂，笑拍洪崖问秋水。

今朝且尽山中杯，明朝散发沧浪里！

读到最后一句，我停了很久。明朝散发沧浪里——那是何等洒脱的心境。我今日写的这篇散文，却终究没有那么潇洒。但我并不觉得遗憾。一座山，有人用酒去碰它，有人用沉思去量它，都可以。重要的是，我们都曾站在那万丈青翠之前，领受了一份苍茫太古之情。

而这份情，大约就是小时候那些野人故事的真正面目了。它们不是谎言，它们是种子。种在孩子的心里，等到某一天，你真正站在了神农山上，它们才开出花来。