文 / 袁西强

十多年的山区从教时光，是我这辈子最珍贵、最温暖的回忆。深山的风清冽质朴，深山的孩子纯粹赤诚，岁岁年年相伴相守，一颗颗向阳的童心，照亮了我的执教之路，也沉淀了我半生的师者初心。

我曾先后在山里三所小学工作过。大山里的孩子，言辞较短，却有着最澄澈的眼眸，眼底永远藏着对知识的渴望，对师长的亲近。只要你真心热爱教育、真心待孩子，他们总能敏锐地感知到这份温柔与真诚。

那时的日子简单又热闹，课间、放学，或是清闲的周末，家离学校近的孩子，总爱结伴跑到我的住处玩耍。有的揣着课本，有的拎着作业本，安安静静围在我身边写字做题。小小的身影随处可见，办公桌上、木椅边、床头旁，就连我做饭的案板一角，都常常趴着认真书写的孩子。一间简陋的小屋，因为这群童真烂漫的孩子，永远热气腾腾、满是生机。

我总记得班里那个天资迟钝的小男孩。他理解能力弱，跟不上课堂进度，难懂课文深意，更不会灵活做题，唯独写字格外工整端正。我从未苛责他的笨拙，反而常常当众夸赞他的字迹，一点点帮他建立自信。久而久之，他的字越写越好看，可文化课的学习，依旧收效甚微。有一次期中考试，班里其他同学奋笔疾书，唯独他坐在座位上怔怔发呆，眼神茫然，偶尔动笔，也只是随心乱写。我轻轻走到他身边，他下意识地伸手捂住试卷，抬起头，一双湿漉漉的眼睛怯生生地望着我。那一刻，我心里又酸又软，深知孩子心里的自卑与慌张。我弯腰轻声安抚：“不急，慢慢答，认真写就好。”他乖巧地点点头。

那次考试，他的成绩依旧垫底，但我从未拿分数评判他、责备他。课后我依旧温和待他，常常听他叽叽喳喳讲村里的趣事、山间的风景。久而久之，他格外信赖我，也成了最黏我的孩子。多年之后，我偶然得知，这个孩子早早退了学，凭着踏实肯干，自学做起了木匠手艺，勤恳劳作，踏踏实实过着自己的日子。我由衷欣慰，读书未必是唯一的出路，善良踏实的孩子，终能在世间立足。

朝夕与山里孩童相伴，我总觉得，不是我教会了孩子成长，而是这群纯粹的孩子治愈、丰盈了我的岁月。

山里民风淳朴，村里的年轻小伙都热情仗义，平日里相处格外投缘，常常邀我去家里吃饭小聚。乡土饭桌，少不了小酌几杯。我酒量尚可，酒风坦荡，大伙都愿意与我相处。唯独有一件事，让我心生羡慕——我不会划拳。看着他们席间潇洒行令、手势翻飞，我暗暗想着，若是学会了，便能更好融入这片山野烟火。

我从未想过，我的划拳启蒙，竟然来自大山里的学子。

早些年封山育林政策尚不似如今严苛，学校食堂集体烧柴，允许老师带着孩子上山捡拾枯枝枯木。每到拾柴时节，我便和同事带着小学中高年级的孩子们奔赴远山山林。孩子们个个装备齐全，腰间勒着麻绳，手里握着柴刀，口袋里还悄悄装着一颗铁钉，个个神采飞扬、活力满满。我满心好奇，追问他们带铁钉的用处，孩子们相视一笑，眼里满是神秘，只说：“老师，到了山上您就知道了。”我揣着满心期待，跟着这群山野小向导一同进山。

山里的孩子天生熟悉山路，陡峭崎岖的羊肠小道，他们行走得从容稳健，穿梭山林灌木，总能找到最便捷的小路，身姿轻快又灵活。走到平坦处休整时，孩子们听闻我想学划拳，立刻团团将我围住，争先恐后地主动教学。他们稚嫩的小手上下翻飞，熟练利落，认真教我“饱不赢人”的口诀章法，两两一组当场演示，耐心十足。六年级的贺华最为细心，放慢动作一点点拆解手势，手把手教我发力、教我喊口令。我跟着孩子们一遍遍练习，边走边学、边喊边划，孩子们俨然一个个小老师，格外认真耐心。一路山林相伴，一路欢声笑语，抵达拾柴目的地时，我已然熟练掌握了划拳的诀窍。

休整过后，山林劳作便开始了。班主任再三叮嘱好安全事项，孩子们便三两成组，分散在林间搜寻枯木枯枝。遇到倒伏在草丛中的枯树，他们会用手指细细扎量长度，挥舞柴刀利落砍断。而后摸出兜里的铁钉，用刀背稳稳钉在木头一端，系上麻绳，再将绳子挎在肩头、勒在腰间，顺着山间石道，稳稳拖柴下山。瞬时，我也明白了铁钉的用途。小小年纪，吃苦耐劳、聪明能干，模样格外动人。

正是因为打心底喜欢这片大山，喜欢这群质朴纯粹的孩子，我一次次主动放弃了调出大山、去往繁华城区的机会。岁岁年年，寒冬元旦来临之时，我总能收到孩子们手写的贺卡。没有华丽的辞藻，只有最朴素真挚的祝福，字字句句，都滚烫暖心。每每收下贺卡，我内心满是感动，总会备好崭新的日记本、作业本，写上一段段鼓励的话语，作为回礼送给孩子们。我深知山里孩子物资匮乏，只想以微薄心意，回馈他们的纯粹与真诚。

这份热爱，也让我愈发读懂了教师二字的重量。简陋的宿舍墙壁上，我常年贴着励志条幅，“庙小乾坤大，天高日月长”、“独立天地间，清风洒兰雪”、“教育奉献，苦在心志，利在修身”。寥寥数语，是我的初心，也是我的坚守。深耕山野讲台，忙碌却充实，奔波却心安，也让日子有滋味、有温度、有意义。

后来，我调任到草坪初中，一批批孩童，长成了青涩挺拔的少年。这里的少年郎，自带山野坦荡之气，女生清秀灵动、爽朗泼辣，男生阳光帅气、豪迈果敢。言语间总带着地道的乡土方言，一句“不肖（不用）”“尽它（不管，放在一边）”，透着山里孩子不拘小节、坦荡洒脱的性子。

那时学校一众热爱篮球的老师，带着孩子们驰骋球场，校园篮球风气火热。几届男生自发组队，集资购置统一球衣，课间课后坚持训练，招式章法有模有样、气势十足。我至今记得，当年西北大学新闻系的学子来校开展社会实践，与我们初中的山里少年打了一场友谊赛。谁也未曾料到，受过专业训练的大学学子，在这群山野少年面前稍显弱势，少年们凭着韧劲与拼劲，打出了让人意外的精彩球赛，也打出了山里孩子的底气与锋芒。

时光无声，岁月有情。经年流转，当年围在我桌边写字、跟着我上山拾柴的孩童，一个个走出大山，奔赴四方，在各行各业扎根生长、发光发热。他们有人承袭师者初心，深耕杏坛，刘海瑞、刘源、李渊等执教鞭育人，如今成长为教育管理干部；董娜、蒋媛、高荣等孩子，更是成了与我曾并肩同行的同事。有人奋力打拼、逐梦商海，陈石刚、陈石伟兄弟创办安邦物流，脚踏实地，成就了一番事业。有人身披戎装、报效家国，刘斌利从军入伍，转业后投身新闻行业，执笔写山河。有人扎根公职、服务社会，默默奉献、履职担当……这些孩子里，有些我未曾亲自代课执教，却始终以欣赏的目光，目送他们一路成长、奔赴远方。

山区从教十多载，我始终笃定一个信念：大山里的孩子，从来不是平庸愚钝的代名词。那些质朴的山民，那些身居山野、少见世面却心底善良、勤恳纯粹的孩子，他们并不天生拒绝知识、甘于平凡愚昧。教育的价值，从来不止是培育天资聪颖的天才，顺其天赋、因材施教培育优生，是教育的常态；而扎根贫瘠山野，用心浇灌荒芜心田，用真诚、耐心与坚守，把懵懂的山里孩子教懂事、教成才，让他们走出大山、改写命运，才是山区教师最珍贵、最无可替代的价值。

并且，山里的孩子，朴实聪慧、手脚勤快、踏实通透，吃过苦、懂珍惜、肯担当。他们长大后懂事有礼、吃苦耐劳、踏实肯干，看着一代代孩童向阳成长、逐光前行，便是为师者一生最富足的精神享受。

回望半生从教路，我也有着满心愧疚和遗憾。年轻执教时，心性浮躁，也曾有过体罚孩子的过激行为。这件事，让我多年耿耿于怀，深深自责，总觉得，简单粗暴的体罚，是师者的无能与浅薄。后来我出任校长，常常和校内老师们谈心交流，分享自己的反思与感悟。大家共同感悟：教育是灵魂的摆渡，要用智慧引导孩子、用爱心温暖孩子，真正做到以初心育童心、以生命影响生命。所幸，随着《未成年人保护法》出台，新时代的教师育人理念不断更新，师德素养持续提升，教育格局愈发开阔。简单粗暴的体罚式教育渐渐消散，温情育人、用心育才，已成为三尺讲台的主流底色。

半生守大山，一生育童心。群山不语，见证师者坚守；童心向阳，温暖师者半生。平凡的山野教书时光，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的陪伴与耕耘。而那些纯粹热烈的童心，那些岁岁成长的少年，终是我从教一生，最圆满、最珍贵的收获。

     作者简介：袁西强，西安蓝田人，电大汉语言文学专业（本科），长期从事教育工作，曾任中心小学和初中校长，已退休，现任蓝田县王维四吕文化研究会秘书长。