树记得那个夏天
第一章 1988，蝉鸣与五分钱
1988年的夏天，是第一声蝉鸣从柏油路的裂缝里钻出来的。
那声鸣细细的，粘在烫人的空气里，针尖似的，一下挑破了六月午后沉甸甸的静。风是死的，阳光砸在地上能溅起热浪，连浮尘都悬在光里，懒得动一下。
国营红星冰棍厂的大铁门，还没长出后来的锈。那些锈是慢慢蚀出来的，像机器停转后结的垢，一场雨覆一层，悄没声就把绿漆啃得斑斑驳驳。此刻门上的草绿漆还亮着一股子硬气，厂区里的老槐开得铺天盖地，甜香闷沉沉的，和车间的机器轰鸣缠在一起，压得人鼻尖发沉。
下午两点，日头最毒。陈默蹲在树荫里，看蚂蚁扛着半片槐花往洞口挪。蚁队走得急，触角碰来碰去，像在传一句怕人听见的悄悄话。
“小默！搭把手！”
父亲陈建国的声音从车间门口滚过来，裹在机器的低鸣里发闷。陈默拍掉裤腿上的槐花瓣，一头扎进去。
胳膊上的汗毛孔唰地一缩。
这是陈默童年里夏天的底子——凉里裹着甜，像刚从井里拎上来的瓦罐，外壁凝着细密的水珠。蒸透的红豆香混着淡奶油气，缠在冷气里往肺里钻。深处的制冷机嗡嗡震着脚底板，一排排铜模在传送带上缓缓走，冻得发乌的边缘凝着白霜。工人们穿洗得发白的蓝工装，举着长柄勺，把冒热气的红豆糊稳稳舀进模孔。
“码进去。”
陈建国递过竹编保温箱，里头铺着厚棉被。被面洗得发灰，边缘磨出了毛絮，却严实得像道墙，能把整个夏天都挡在外头。
陈默熟门熟路地把冻硬的冰棍磕出来，一根根码齐。红豆冰棍是沉实的枣红，表面蒙着薄霜，豆粒嵌得满满当当，磕在模子上当当响。奶油冰棍奶白瓷实，顶头嵌着三两颗葡萄干——孩子们总用舌尖慢慢抿，直抿到冰棍细成一根棍，才舍得把那点金贵的甜咬碎在嘴里。
每根都裹着蜡纸。一面滑溜溜印着“红星”两个字，一面糙乎乎吸汗。陈默一直觉得那层蜡纸像冬天的窗户纸，撕开来，里面就藏着一个完整的夏天。
“今天多少？”陈默头也不抬。
“老规矩，三十根。”陈建国撩脖子上的毛巾擦汗，裤兜里摸出个小本子。封皮用牛皮纸糊过，角上缠着棉线，内页全是旧记账凭证的反面。他用铅笔头划了一道，“还是五分，别卖错。”
“知道。”
陈默合箱盖，麻绳十字交叉捆牢，搬上槐树下的二八大杠。后座焊了木架子，刚好卡住保温箱，不晃。
陈建国往儿子兜里塞了根奶油冰棍，粗糙的指节蹭过他的裤兜。“走树荫，别晒着。”
陈默推车出厂门。铁门在身后哐当落锁，热浪裹着蝉鸣瞬间扑上来，后颈的汗一下子就冒了出来，像下了一场没头没尾的热雨。
红星机械厂家属大院，是每天的头一站。
六栋筒子楼围出个“回”字，院心的老槐树撑开半片天，树荫铺得比半个篮球场还宽。底下散着几把竹椅，一张缺腿的石桌用砖头垫着，稳当。三楼飘下单田芳的评书，沙哑嗓子混着蝉鸣，是夏天的背景音。空气里飘着胰子味和熬绿豆汤的气儿，暖乎乎的。
还没进院门，就被眼尖的孩子瞅见了。
“冰棍来啦！”
半大的小子丫头呼啦围上来，手里攥着皱巴巴的毛票，票角被汗浸得软塌塌的；还有几个捏着冰棍票，薄纸片盖着红章，一张兑一根。
“陈默！我要红豆的！”
“奶油的！要葡萄干多的！”
陈默支好车，掀开箱盖。冷气裹着甜香冒出来，孩子们的眼睛唰地亮了。他接钱接票，指尖麻利地递出冰棍，收来的毛票按面额捋平，塞进腰间洗得发白的帆布包。
“小默！留两根红豆的！”
李婶从三楼探出身，手里还攥着锅铲，“你王叔下班吃！”
“好嘞！”
正忙得脚不沾地，人群外飘来一句问话，声音不高，却清得像山泉水，盖过了闹哄哄的人声。
“请问……还有吗？”
是个女孩。白衬衫领口扣得齐整，蓝布裙过膝盖，马尾用黑皮筋扎得顺顺的，发梢沾了一点槐花落的碎絮。怀里抱着两本书，书角都用牛皮纸包着边。她站在树荫的边界上，阳光堪堪停在她的白球鞋尖。
陈默认得她。沈书仪，新华书店沈会计的女儿，去年秋天搬来的。回回考第一，平时不大下楼疯玩，总趴在自家窗台上看书，像个安静的影子。大院里关于她家的闲话，陈默零零碎碎听过一些——有人说沈会计在县里跟领导闹了意见才被调来的，也有人说她母亲身体不好，常年喝中药，她家窗户里飘出来的味道和别家不一样，是药罐子咕嘟咕嘟的苦香。上个月隔壁张婶跟母亲咬耳朵，说沈会计好像又跟局里的人拍了桌子，弄不好还得往下调。陈默当时蹲在走廊里修凉鞋的带子，听了一耳朵也没往心里去。但每次瞧见她抱着书安安静静站在树荫边上，就觉得那些闲话说的人，跟她好像没什么关系。
“有。红豆还是奶油？”
“红豆的。”
她走过来，掏出个蓝布缝的零钱包，角上绣了朵小花——针脚歪歪斜斜的，花瓣大小也不一样，像是自己学着绣的。指尖捏着五枚一分钢镚，一枚一枚，轻轻落在他掌心。
钢镚凉，她的指尖更凉，指腹还沾着一点淡灰色的铅笔印。
蹭过手心薄汗的瞬间，陈默攥着钱的手，忽然就攥紧了。凉意顺着指缝往上爬，连耳根的热都退了半分。
他从箱子最底下翻出一根红豆最密的，递过去。沈书仪接了，却没走，低头看看蜡纸，又抬眼看看他。
“你……能帮我把包装纸完整揭下来吗？别撕破。”
陈默愣了愣，没多问。指尖捏着蜡纸毛边，顺着边慢慢卷，卷到最后轻轻一扯，整张像蜕皮似的褪下来，连个毛边都没破。
“给。”
沈书仪接过冰棍和蜡纸，眼睛弯了弯，像两瓣月牙：“谢谢。”
她转身走到石凳坐下，把书垫在膝头，小口小口地抿。吃的时候微微偏着头，怕糖水顺着棍流到书页上。冰得狠了，眉头就轻轻皱一下。吃几口就摸出铅笔，把蜡纸翻到糙面，伏在书上写。笔尖蹭过蜡纸的沙沙声，轻得几乎要融进蝉鸣里。
陈默一边应付围着的孩子，一边忍不住往那边瞟。石凳旁边的月季开得正盛，她的白衬衫染了一点花瓣的影子。
“陈默！我的要化了！”胖小子墩子嚷嚷。
他猛地回神，赶紧递过去一根。等这波孩子散了，沈书仪也吃完了，把写了字的蜡纸折成小方块，夹进书里，起身要走。
经过他身边时，她轻声说：“明天见。”
石凳上留着几滴水渍，正顺着石纹慢慢缩进去，像从来没存在过。陈默走过去，把那根啃得齐整的冰棍棒捡起来，蹭了蹭上面的灰，塞进帆布包侧兜。木棍上还残留着一点红豆的甜味。
下午四点多，箱子里剩三根。
陈默推车拐进槐树巷。青石板被晒得发烫，墙根的粉笔字缺胳膊少腿，是小学生画的跳房子。墙头上垂着槐树枝，凤仙花在墙角开得艳红，有几朵被掐掉了花瓣——是女孩子攒着染指甲用的。
他靠墙站住，摸出父亲给的奶油冰棍，剥开咬了一口。甜味在舌尖炸开，葡萄干软乎乎的，甜得人牙根发酥。
蝉鸣在头顶织成一张密网，连风都钻不进来。
“叮铃铃——”
车铃脆生生响过来，像冰碴子碰在一起。沈书仪骑着栗色二四女车，在他跟前稳稳刹住，车把上挂着布书包。额角沾了一点细密的汗珠，发梢被风吹得乱了些，像是从新华书店一路骑过来的。
“你还在呀。”
“嗯，剩三根。”
“要两根红豆的。”她停好车，从车篮里拎出个麦乳精铁盒子，掀开盖，一分钢镚擦得亮闪闪的，码成两排，像小砖头似的。她数出十枚，托在掌心递过来。
陈默接过钱，拿出最后两根红豆冰棍，照旧小心卷下蜡纸，递过去。
沈书仪接了一根没吃，从车篮里拿出本《普希金诗选》，翻到夹着书签的一页，抽出张空白蜡纸垫在书页上，握着铅笔低头写。那支铅笔很短，笔头削得不太平整，像是自己用削笔刀修的。
“写什么？”陈默终于忍不住。
“诗。”
“诗？”
“嗯。”她写完最后一笔，递蜡纸的时候指尖不自觉搓了搓边角，有一点不好意思，也有一点怕人觉得不好。但最后还是递过来了。“给你。”
陈默接过来。糙面蜡纸上，几行铅笔字清清爽爽：
夏天的遗嘱
是蝉鸣一声叠着一声
是老槐树筛下的碎银子
是冰棍在舌尖融化的速度
是五分钱
就能买到的
整个童年的甜
“筛”字旁边有一小块涂改的痕迹，原来的字被橡皮擦得发毛了，重新写上去的笔画用力重了些。
他盯着看了两遍，嘴里好像还留着红豆冰棍的甜味。
“你写的？”
“刚想的。”沈书仪咬了口冰棍，冰得眯起眼，“好吃。”
“为啥……写在蜡纸上？”
她指尖蹭了蹭蜡纸的边，又低头看了一眼自己写的那几行字，声音轻得像是说给自己听的：“蜡纸留不住字，久了就淡了。像夏天，过去了就没了。写在本子上的诗是要留着的，写在这儿的……写过就算数。”
陈默捏着蜡纸，没说话。他低头看着那个被涂改过的“筛”字，橡皮擦过的纸面比别处薄，透着光。一个念头冒上来：原来她写诗也不是一挥而就的。她也会写错，也要改。这个发现不知道为什么让他心里那点说不清的拘谨，忽然松动了些。
他忽然觉得，人和人看到的东西是不一样。同样的槐树，同样的蝉鸣，在他眼里是毛票、是账、是三十根冰棍的分量，在她眼里就能变成字。但也没什么不好——他卖冰棍，她才能写出这些甜。
他把蜡纸小心折好，塞进帆布包最里面的夹层，挨着收来的毛票。
保温箱里，还剩最后一根红豆冰棍。
晚上，一家人围在饭桌旁。
拍黄瓜，西红柿炒鸡蛋，二合面馒头，一锅绿豆粥。吊扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风都是热的。
“爸，”陈默咬了口馒头，“冰棍……会涨价吗？”
陈建国夹菜的手顿了顿，夹起的黄瓜又落回碗里。他端起绿豆粥喝了一口，碗沿碰得牙齿轻响。
“听谁说的？”
“今天听李叔他们唠，说白糖、红豆、煤都涨，成本上去了，五分怕撑不住。隔壁县的冰棍厂，上个月就涨到八分了。”
张秀兰叹口气，给儿子夹了块鸡蛋：“可不是嘛。上月鸡蛋还三毛，这月就三毛五了，猪肉都快吃不起喽。”
“厂里是在议。”陈建国放下筷子，指尖摩挲着桌沿的木纹，声音压得低，“私营冷饮厂越来越多，人家新机器成本低，花样也多。厂长说上面在研究，可能要把厂子承包出去。”
“承包？”
“就是让个人来干，赚了赔了自己担着。”
四个字说得轻，却像粒石子沉进粥里，悄没声就沉了底。陈默注意到父亲说这四个字的时候，手指一直在桌沿上划来划去，像在反复描一道看不见的裂缝。
张秀兰用筷子敲了敲碗沿：“瞎操心。你是正式工，厂子还能把你撵了？吃饭吃饭，天热，冰棍总有人吃。”
陈建国没应声，看向窗外。夜色浓了，筒子楼的灯一盏盏亮起来，谁家的《西游记》唱到“你挑着担”，声音飘得满院都是。
陈默低头扒粥。他忽然想起蜡纸上那句“五分钱就能买到的整个童年的甜”，又想起沈书仪那个擦得亮闪闪的麦乳精盒子，里头一分钢镚码成两排。她每次数五枚出来，两根冰棍就是十枚。如果涨到八分，十枚就不够买两根了。这个念头不知为什么让他心里梗了一下，像喝粥时吞了一颗没化开的冰糖，不是不能咽，但总觉得差了点什么。他闷头喝了一大口粥，把这个念头咽了下去。
吃完饭，陈默把钱倒在桌上，一枚一枚数清楚。今天卖了二十七根，进账一块三毛五，加上父亲给的那根，正好三十根。
陈建国戴着老花镜，在小本子上记账：“六月十五，批三十根，卖二十七，自吃一，余二。收一块三毛五。对得上。”
抽屉里摞着七八本账册，最底下那本是1984年的，封皮都磨破了，页边沾着星星点点的红豆渍——那年头机器昼夜转，一天能出几千根。现在呢，一天批出去几百根，就算好生意了。
陈默洗完澡，躺在铺着凉席的床上。他从枕头底下摸出那张蜡纸，就着窗外透进来的月光看。月光很淡，铅笔字几乎要融进纸里。
他指尖顺着那个“甜”字的凹痕描了一遍。蜡纸滑溜溜的，铅笔印子浅浅的，像把夏天的甜，刻在了指腹上。那个字写得比别的都大一圈，摸上去像盲文，不用看，也能摸到。
他把蜡纸重新压回枕头底下，关了灯。
黑暗里，吊扇嗡嗡地转，窗外的蝉有一声没一声地叫。陈默睁着眼，数了三回蝉鸣，还是没睡着。
他翻了个身，凉席硌着胳膊。帆布包挂在床头椅背上，最里面的夹层多了张方方正正的蜡纸。包里还躺着他新放的铅笔和空白算术本，一页都没写。铅笔尖钝钝的，他对着天花板想了半天，一个字也没落下。写什么好呢？他不知道。他甚至不知道自己能不能像她一样，把槐树写成碎银子，把蝉鸣写成诗。
后来他想：明天看看她写的新字，也好。
抱着这个念头，他睡着了。
第二天清晨，陈默被麻雀的叫声吵醒。坐起来才发现，手里不知什么时候攥着那张蜡纸，被手心的汗洇湿了一小块，“甜”字的最后一笔，晕开了淡淡的印子。
他赶紧把蜡纸摊平，用床头的连环画压好。
起床，洗漱，喝玉米粥。和往常一样，去厂里取冰棍。
蝉还在叫，槐花还在落，冰棍厂的大铁门开关时，还是哐当哐当响。一切都和昨天没两样。
可陈默知道，有什么东西不一样了。
他把保温箱搬上自行车后座，蹬出厂门的那一刻，脚下比往日用了劲。风灌进褂子领口，凉丝丝的。腰间的帆布包一下一下拍着腰，里面的算术本还空着，铅笔头没削，那张蜡纸上的字迹，比昨天又淡了一点点。
只有一点点。
不仔细看，是看不出来的。
可陈默看出来了。
槐影在车轮下哗哗往后退，像河水。他往前蹬着，车轱辘碾过一地的槐花碎影。前面的大院里，老槐树下，有人或许已经在等了，或许还没来。
他不知道。
车拐进大院时，他先往老槐树下看了一眼。
石凳上没有人。月季花被太阳晒得有点蔫，有一朵垂下来，花瓣尖擦着石凳面。石凳上落了两片槐树叶，叶柄还是青的。一只蜜蜂绕着月季嗡嗡转了两圈，又飞走了。
陈默脚下的蹬子慢了半拍，车链咔哒响了一声。
然后他看见了。
一楼的纱门开了条缝，一个人影闪了出来。白衬衫，蓝裙子，怀里抱着两本书。她站在纱门外面，正低头踢地上的槐花瓣，鞋尖沾了点碎絮。听见车铃响，她抬起头，朝院门口望过来。
看见他的那一刻，她停下了踢花瓣的脚，抬手把额前被风吹散的一绺头发别到了耳后。
陈默忽然觉得脚下的劲儿又回来了。
他蹬着车穿过院子，槐树的碎影从他身上哗哗流过。他把车停在老地方，支好脚撑，掀开箱盖。
冷气冒出来，裹着红豆的糯香。
趁字还没淡，趁冰还没化，趁夏天还长。
“今天还是要红豆的吗？”
“嗯。”她顿了顿，手指在书本的牛皮纸包角上来回蹭了蹭，没再说别的。只是从零钱包里数出五枚钢镚，递过来，指尖还是凉凉的。
陈默接过钱，低头给她挑冰棍。指尖碰到那根红豆最密的冰棍时，他忽然想起昨天蜡纸上那个擦毛了的“筛”字——抖是自己掉的，筛是要慢慢等的。
这个念头没说出口，像冰棍的甜，化在了心里。
他把冰棍递过去，照旧卷下了完整的蜡纸。
“给。”
她接过，没有马上吃，也没有马上走。她把蜡纸翻到糙面，拿起那支短铅笔，又低下头写了起来。
沙沙，沙沙。
笔尖蹭过蜡纸的声音，和昨天的声音，和蝉鸣，和槐花落地的声音，连在了一起。
夏天才刚刚开始。
那张蜡纸上，昨天的铅笔字还在一点一点地淡下去。
（第一章 完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
