墓碑 （五）

朱承海先生一震，后退一步，眼睛直直地看着祖母："这，怎么可能，怎么可能…."

祖母说："我代表三个孩子，谢谢你这么厚重的压岁钱。墓碑写好后，我叫志敬来取。十天，够吗？"

"够了，够了。我很快就能写好。志敬，你明天下午就来取吧。"

隔代之悟 

一个家庭，在悲剧中重建了精神价值。相比之下，祖父还健在的时候，在日日夜夜的躲藏和追寻中，这种精神价值是建立不起来的，因为彼此还有种种期盼。

现在，家长不在了，事情全部归零，那就可从头重建了。

家庭是这样，国家也是这样。恰恰就在这时，抗日战争爆发，整个中国开始了悲剧废墟上的精神重建。

祖母叹了一口气，说："打仗是坏事，却让我、陈妈、吴阿姨，还有很多女人，都变成了另外一种人。"

仅仅是这些上海女子的快速改变，就反映了中国现代史的一个"大情节"。但本书不是历史书，只能让一切回归门庭之内。

门庭之内，一群无奈的生命在挣扎、成长。另一个即将与我家产生密切关系的门庭也进入了我们的视线，那个门庭的主人，后来成了我的外公。

外公的社会交际面，要比祖父更广、更高，但实际上也已经由富豪之子变成了赌徒。祖父和外公都证明，人格沦落很像是道德问题，却不全是，而是被一个怪异的时代、怪异的城市裹挟的结果。他们两位，即使已经染上恶名，周围的人仍然肯定他们是好人。外公甚至还表现出了不错的民族气节，如果祖父还活着，也基本相同。

二十世纪的中国，最深刻的课题，是社会人格的集体沦落和集体重塑。

我说的人格重塑，并不是指已经沦落了的人。生命有限，他们已经来不及了。真正开始重塑，往往是他们的下一代。

由于中国文化的亲情伦理，下一代的重塑大多不表现为背叛和决裂。本节让余家的后代出场，又张罗着请外公为祖父写墓碑，就是浓缩了的中国代际关系。

历史，往往在撕裂和交接的当口，显现幽默。