父亲的用牛事

严金祥

“用牛”，宜南山区方言，意思是利用牛力拉犁、耙、耖等一系列农田生活。父亲八岁就帮地主放牛，成年后就学会了用牛，而且是一把能手。如今，父亲离开我们虽然将近六十多个年头了，但在我脑海中他的形象却记忆犹新。记得从懂事起，便见他总是忙忙碌碌：或是挖笋伐竹，或是撨柴推车，特别是用牛耕田的事，最让我难忘。

记得那时候是合作化时期，父亲每到冬天就要扛着犁、牵着牛去耕田。犁大体分四个结构：犁尖、犁托、犁壁是铁制的，犁柄是木制的。耕田时，右手扶着木柄，左手握着牛鼻绳和竹鞭子，赶着牛来回一行行地走。这样耕过的田，一条条的犁形块状土翻耕在田里，说是既可以减少病虫害，又可以清除杂草种子，为来年粮食增产打好扎实基础。

老话讲，“小满种田家把家，芒种种田普天下。”也就是插秧，山里人习惯称它为“种田”。而这段时期恰是梅雨期，因此人们又称“做黄梅”。如遇上下雨天，父亲用牛就得穿棕蓑衣下田劳作。

此时，得先把隔年冬里耕过的泥块，用耙耙平。耙是一种木制带有铁齿的农具，整体呈长方形状，类似梯子，但没梯子长，却比梯子宽。框架两根长条下方排着尖锐的铁齿。耙田时，框架上方用一只粪箕装满土，用这重量来压碎泥块。父亲左手握着牛鼻绳，右手拿着竹条鞭子，在田里赶着牛，或是先东西来回耙，再南北来回耙，或是先南北来回耙，再东西来回耙。那时候我也边读书边放牛，星期天父亲如耙田，就叫我蹲在耙上，赶着牛来回耙田。这耙过后的田，还要用犁再耕一遍，然后再用一种叫耖的农具，也是用牛的拉力，把田耖平即可插秧（种田）。

除了这些，父亲还有不少用牛的讲究。比如，牛在田里走慢了，他不会猛抽，只是轻轻吆喝一声，或者用竹鞭子在空中甩个响。他说，牛是通人性的，你对它好，它才肯出力。冬天不耕田的时候，父亲每隔几天都要给牛用一种牛蓖箕为它刷毛、添草料是用稻草裹着黄豆，形状类似手榴弹。村里人都说，父亲用牛，牛也服他。

我记得有一回，父亲带着我去黄家山脚下的一块田里耖田。那块田靠着涧沟边，牛不肯下田，硬要跑到涧水里嬉耍。宜兴话讲睏塘，父亲拍拍它的背，低声说：“你要睏就去吧，可别赖着不起来呵！”父亲也就趁这当儿拿起烟筒，坐在田埂上过一把烟瘾。牛呢，也不用人催，自觉走到涧沟里，随后稳稳当当地走下田去。父亲一手扶耖，一手握绳；看到田块有凸起的高处，便两手斜扶耖架横柄，嘴里喊着“阿去——”，意思是让牛使劲出力。牛也领会了，甩动尾巴加劲，把土耙向低处。每到调转方向，父亲就喊一声“吁——”，牛便听话地拐弯。就这样一趟趟来回劳作，田地渐渐被耖得像镜子一样平整。

 如今，机械耕田已经代替了牛耕，村里再也听不到父亲那时吆喝牛的声音了。但每到春耕秋种，我还是会想起父亲用牛的样子。他那双粗糙的大手、那一身棕蓑衣、那把老犁和那头老实肯干的老牛，都深深地刻在我心里。父亲的用牛事，不只是农活，更是一份对土地的敬重，一种吃苦耐劳的精神。这份精神，我们做子女的，一辈子也忘不了。

写于2026年6月

作者简介：

严金祥，网名窗口方寸，1946年生，江苏宜兴人，小学文化。

著有文集《青石板路上的独轮车》并有作品发表于《宜兴日报》《云游宜兴》《桃溪》等报刊。现为宜兴市作协会员，桃溪文学社成员。