五月单五

文/樊卫东

端午在冀南边陲涉县不叫端午，唤作五月单五——五月初一是小单五，五月初五为大单五。

娘的生日是五月初二。在我的记忆里，端午总是从睡梦中的花花线开始的。天还没亮，娘就轻手轻脚给我们姊妹五个系上花花线。在布谷鸟一声声“姑姑裤、姑姑裤”的催促声里，要被娘三番五次地唤着，我们才揉着惺忪的睡眼爬起来。起初心里还攒着几分起床气，可一瞥见手腕、脚脖、脖颈上都系着鲜亮的五色线，那点不快顿时散得一干二净，转眼就眉开眼笑。姊妹几个凑在一块儿比来比去，争着谁的颜色鲜亮，谁的样式好看……

东南风翻过八百里太行，吹到冀南的家乡时，五月的天就一下子热了起来。春末的凉意褪得干净，风里裹着潮热的气儿，连街里的狗都耷拉着舌头，懒懒散散趴在墙根阴凉里。风扫过一望无际的麦田，沉实的麦穗垂着头，铺成一片深浅错落的金黄。层层麦浪顺着风势起伏，在日头底下泛着温润的光。老话说“麦熟一晌”，五月单五这日子，正卡在忙五月的节骨眼上。

乡下的日子，从来都踩着庄稼的步子走。麦穗黄透、麦芒炸干，就是大地递来的收麦信号。什么屈原投江的典故，什么插艾草、赛龙舟的雅致风俗，就连包粽子、炸油糕的吃食，都得往后靠。只要一开镰，就算是皇上下乡巡视，庄稼人也没工夫抬头看一眼。在庄稼人眼里，忙五月就是实打实的“龙口夺食”，半点儿闪失都有不起——大半年秋耕、秋种、冬灌、春浇的辛苦，就全打了水漂。

“农家少闲月，五月人倍忙”。就算是村里平日里最清闲的“闲人”，忙五月这几天也没了踪影。炸油糕的高杜中是吃商品粮的，家里几乎没地，这几日他家的油糕反倒卖得最俏。平日里再省俭的村妇，到了单五收麦这几天也格外大方，称上几斤油糕，带到地里当晌午饭的干粮。带到地里的油糕得高高挂在树枝上，不然油香一散，成群的蚂蚁闻着味儿爬过来，可要抢食这人间美味了。

地里的麦子一天一个样，说熟就熟。家家户户的老人，一边守着田埂转，一边攥着手机等，时不时就往村口的方向望。等了一天又一天，终究还是捺不住，拨通了远方儿女的电话。一通通隔着山隔着水的通话，说尽了麦收时节乡间最真实的模样，也藏着天底下最朴素、最拧巴的亲情。

有的老人对着电话轻声劝：“家里就那几亩地，你千里迢迢跑回来，费劲巴力的，还不够来回车票钱，别回来了啊……”

话里全是硬撑着的体谅，是怕拖累儿女的心疼，字字句句都在替在外打拼的孩子打算。可挂了电话的那一声长叹，又藏着为人父母多少的落空与无奈……

也有儿女隔着电话温声哄：“爹娘别急，等我到家了，咱们再慢慢收。”做儿女的心里都清楚，岁月不饶人。当年扛得起锄头、割得动十几亩麦的爹娘，早已两鬓霜白，腰也弯了，背也驼了。再也扛不住农忙的辛苦，再也下不动繁重的割麦农活了。

归与不归之间，是无数麦农儿女最无奈的纠结。有人归来，不为几斗小麦的收成，只为年迈的父母再也无力躬身垄亩。与泥土打了一辈子交道的老农，把田地当成了命根子，宁肯受苦受累，也不放弃半分良田，舍不得一季粮食烂在土地里。儿女归来，收的从来不是麦子，是替父母扛起生活的重担，是成全老一辈的乡土执念，是一份沉甸甸的孝心。

这便是农村最动人的五月单五，也是乡村最动人也最心酸的光景。土地岁岁轮回，单五年年如期，麦黄一年一季，可父母一年年老去。

庄稼荒了一季还能再种一季，父母老去的光阴，再也无法回首。

今天又是五月初二，是慈母的生辰。怨不得一生受苦受累不得闲息，生在五黄腊月、五月单五之际，连生日都顾不上给您过……

后来走得远了，故乡的五月单五，再也见不到金黄的麦浪。端午也吃过儿女送来的粽子；随着岁月流逝，方知汨罗江畔的屈原，还有艾草飘香、龙舟竞渡等等。可在我心里，总觉得少了点什么。

冀南边陲的五月单五，是母亲搓五色线时的指尖温度，是农家小院飘荡了几十年的炊烟。

又是五月单五，风还是从太行山吹来，仿佛还带着故乡烟熏火燎的烟火气息。那一口烫嘴的甘甜，那一圈一圈的“花花线”，早已缠进我的血脉骨髓里，成了永远也解不开的心结……