【小说】

吕韬奋

尹玉峰

1

吕韬奋坐在单元门青麻石墩上的时候，整个身子永远往左侧斜着——年轻时开铣床落下的毛病，脊椎弯了一块，从背后看，整个人像一截被虫蛀空了腰的老树干。可哪怕斜着，他也要抬着下巴，发际线退得光秃秃的脑壳梗得比石墩还硬，像是永远在俯视着面前来往的人。他屁股底下垫着一块磨得发亮的藏青色旧帆布，是当年厂办发的工作围裙改的，边缘起了一圈毛球，他走到哪儿都带着，说石墩凉，冰得他老腰犯病，其实是嫌石墩沾了别人的灰，只有这块布配衬他的裤子——那是件干部夹克服，领子熨得笔挺，领口钉着的铜风纪扣扣得严严实实，哪怕三伏天汗把后背洇出一大片白碱印，他也不肯解开一颗。指尖无意识摩挲着内兜软皮本的边角，那粗糙的磨痕蹭得掌心生痒，他心里却熨帖得很：这是只有我吕韬奋才有的宝贝，这群庸人，连碰一碰的资格都没有。

他十九岁进厂，本来分在车间开铣床，跟师傅学了不到三个月，就嫌铣床油污大，累得腰弯，天天攥着个小本子往厂办跑，帮干事抄报表，写黑板报，一来二去混了个脸熟。那时候厂里搞宣传，要写一篇表扬老工人的通讯，办公室主任写了三稿都不满意，吕韬奋听说了，熬了半宿写了一篇，誊在最好的信纸上，一早堵在主任家门口递上去。主任看完拍着大腿说好，当天就把他调到厂办当文书，工资还涨了一级。同宿舍的小伙儿羡慕，说老吕你真行，刚进厂就能跳出来，吕韬奋喝着二锅头笑，嘴上说“不过是运气好”，心里门儿清：跟着师傅开一辈子铣床，能有什么出头之日？人往高处走，就得会找门路。从那以后，厂里大小稿子全落在他手里，不管是领导讲话还是先进材料，他都写得漂漂亮亮，连厂长的年终总结，都指名让他改稿子。他改稿子的时候，总爱把自己的想法加进去，改完比原稿还顺，领导夸他会来事，他就摸着胸口那支英雄钢笔笑，说“为领导分忧是应该的”，心里早就把“有文化会办事”的标签牢牢贴在了自己身上，放眼整个厂子，能比得过他的，没几个。

那时候厂里分房，新来的厂长说要按工龄和贡献打分，吕韬奋工龄不够，可他连夜写了一篇《我厂改革新气象》，投稿登在了市工业报上，厂长看见高兴得不行，分房的时候特意给他加了十分，硬是从大杂院搬进了带阳台的单元房。同车间的老郑工龄比他长十二年，孩子三个挤一间房，最后没分到，堵在厂办门口骂，吕韬奋端着搪瓷缸从门口过，轻飘飘说了一句“按规矩打分，谁让咱没贡献呢”，说完就走，连头都没回。回到新房子里，他趴在新做的书桌上写日记，说“凭本事吃饭，不偷不抢，有什么不对？机会摆在面前，抓不住只能怪自己没用”，写完把日记本锁进抽屉，对着墙上父亲题的“韬奋”两个字敬了个礼，觉得自己离父亲的期望越来越近了——当然，是他理解的那种期望，比邹韬奋还有出息的期望。

他今年六十九，头发掉得剩薄薄一层贴在脑壳上，全白了，梳得却一丝不苟，每天早上起来都要倒半茶缸头油，用桃木梳子梳半个钟头，整整齐齐贴向左边，露出一块发亮的发旋，那发旋上还点了一点父亲留下的顶针膏，防着碎头发翘起来。脸是长年风吹日晒的酱紫色，颧骨凸得很高，把两个眼窝坠得深陷，眼角的皱纹堆得能夹住一粒米，他看人总爱眯着眼，斜着眼从皱纹缝里往外扫，眼白多黑仁少，那眼神扫过来，像在把面前的人放在秤上称，称完了就往垃圾堆里一扔；嘴唇永远往下撇着，嘴角堆着两道深深的纹，烟渍把纹染得黑黄黑黄，一动就往外蹦带刺的话。此刻他盯着老周补鞋的背影，右脚跟着地，左脚尖搭在马路牙子上，一下一下颠着，鞋跟磨得偏了一块，那是他几十年斜坐着落下的痕迹，心里翻了个白眼：一把年纪了还出来抛头露脸，儿女都死光了吗？也就这点卖力气的命，哪像我，动动笔杆子就一辈子安稳，退休金还比谁都高，人和人，怎么就差这么多呢？

楼下修鞋的老周摆了三十年摊，逢人都笑，那天补鞋机坏了，伸手跟吕韬奋借手机打个维修电话，吕韬奋把手机往怀里一揣，拇指摩挲着手机壳上外孙给印的“环宇自由诗王”几个字，斜着眼说：“你那满手鞋胶，别给我弄脏了屏幕。我这手机是外孙给买的最新款，好几千呢，你摸一下都够你补三双鞋了。”末了还补一句，“我说老周，你也该退休了，这么大年纪还出来抛头露脸，给儿女丢人，不像我，退休工资够花，天天在家写诗，那才叫享福。”他说这话的时候，指尖把手机壳摸得发烫，心里痛快得很：我就是要让你知道，人和人的差距，不是靠起早贪黑就能补上的，你命不好，就得认。老周脸涨成猪肝色，手里的改锥“当啷”掉在鞋盒上，从此再也不跟他说一句话，吕韬奋见人就说：“老周这人就是小心眼，我不过是实话实说，他就记仇，穷人心眼就是小。”说的时候，从口袋摸出一块橘子糖，剥糖纸的时候指甲掐得糖纸哗啦响，心里还暗笑：自己混得不好，还不让人说，真是可笑。

2

吕韬奋这名字是父亲给取的。他出生那年，父亲是城里中学教语文的老先生，捧着邹韬奋的文集掉眼泪，说咱们家孩子，就叫韬奋，长大了要做个有良知的文化人，为人类的文明与进步鼓与呼，像邹先生那样。那本文集是布面精装的，蓝色封皮，父亲用朱墨在扉页题了字，线装书的装帧，翻开来纸香混着墨香，吕韬奋小时候偷摸拿出来翻，只觉得邹韬奋骂军阀骂得真好，可心里又隐隐不服：不就是骂几个人吗？换我我也会，我还能骂得比他狠。后来他跟着父亲背唐诗写小楷，进厂当文书，写得一手漂亮钢笔字，每年五一劳动表彰，光荣榜上的名字全是他抄的，红漆写得工工整整，谁见了不夸一句“老吕家儿子真出息，名字没白取”——他那时候就爱听这话，听了就要摸着别在胸口的英雄钢笔杆笑，笔杆上刻着的“为人民服务”五个字磨得发亮，他说“将来肯定不辱没这个名字”，那骄傲劲儿，心里早就盘算开了：邹韬奋了不起？那是生得早，要是换我生在他那个年代，肯定比他强，不然我爹怎么会给我取这名？就是看出我将来比他有出息。

九十年代末厂子改制，下岗潮卷得整个家属区天愁地惨，连巷口卖包子的摊儿都少了一半客人——大家饭都吃不上，哪还有闲钱买肉包子。四十出头的吕韬奋那时候已经是厂办副主任，天天跟着承包老板开会，早早就摸透了底细：这次要裁掉一半人，凡是工龄超过二十年、工资超过五百的，全在名单上。他揣着这个消息，嘴上半个字都不露，连跟老婆睡觉都捂得严严实实，心里只反复盘一件事：怎么把自己摘干净，再顺着这波改制再往上爬一步。

老板要开职工动员大会，让吕韬奋准备发言稿，要求把“分流改制势在必行，不换思想就换人”讲透。吕韬奋熬了三个通宵，写出来的稿子比老板要求的还狠，不仅把下岗说得“利国利民利厂”，还加了一大段：“躺在功劳簿上吃大锅饭，就是占着茅坑不拉屎，占了年轻人的位置，拖了全厂的后腿，该下就得下，早下早新生。”稿子念完，老板带头鼓掌，台下一片死寂，几个老工人坐在台下气得浑身发抖，散会的时候堵在门口要揍他，他早从后门跟着老板走了，坐在老板的桑塔纳里，吹着空调跟老板说：“这群人就是蠢，看不到大势，就得有人当这个恶人。”老板拍着他的腿笑，说“老吕你是真懂我，放心，我不会亏待你”，他赶紧掏出笔记本给老板记接下来的行程，嘴上说“应该的应该的，我本来就是拥护改制的”，心里乐开了花：这恶人我当，好处我拿，你们活该倒霉。

那时候工会组织老工人派代表去局里请愿，说大家干了一辈子，说裁就裁，总得给条活路，要吕韬奋以厂办领导的身份签字，吕韬奋当场把纸揉了扔在垃圾桶，指着几个老代表的鼻子骂：“你们这是闹事！是破坏改制！是给厂子抹黑！局里早就定了的事，轮得到你们说三道四？我告诉你们，谁闹谁先下岗，别拉着我下水！”他把纸揉得沙沙响，唾沫星子溅得领头的老魏一脸，老魏当年是他开铣床的师傅，教过他三个月技术，脸涨得发紫，说“吕韬奋你忘了当年我给你送窝头了？你刚进厂饿得直哭，是谁帮的你？”吕韬奋把袖子一甩，说“那是私人感情，不能拿原则换，你今天就是我亲爹，我也不能签这个字”。老魏气得当场吐了一口血，被人扶着出去，吕韬奋扭头就给老板打了电话，说“魏XX带头闹事，我已经把他顶回去了，您放心，厂子这边稳得住”，挂了电话，他端着搪瓷缸喝了一口茶，觉得自己立了大功，老板肯定更器重他。

第一批裁员名单出来，老魏果然在榜首。吕韬奋拟名单的时候，特意把老魏的名字写在第一个，还在旁边批注了“思想落后，带头闹事，必须裁”，老板看了都皱眉头，说“毕竟是你师傅，能不能放一马？”吕韬奋摆摆手，说“不行，王子犯法与庶民同罪，他带头闹事不裁，以后其他人都跟着学，改制还搞不搞了？我不能因为他是我师傅就徇私情”。老板拍了他一下肩，笑着道：“有改革精神，有能力，有出息！” 名单贴出去那天，老魏拄着拐杖来厂办找他，拐杖敲得水泥地咚咚响，问他为什么非要赶尽杀绝，吕韬奋坐在办公桌后面，端着老板送的紫砂壶，慢条斯理说：“师傅，你年纪大了，技术也跟不上了，在家里歇着不好吗？给年轻人腾位置，也是功德一件。我这是为你好，真要是耗到后来，社保都不给你交，那才更惨。”他说这话的时候，手指敲着桌上的名单，敲得笃笃响，心里一点波澜都没有：当年你教我开铣床，可我早就不靠这个吃饭了，你现在挡了我的路，我不裁你裁谁？你歇着，我往上走，这不就是天经地义吗？

同车间的张师傅，有三十年工龄，老婆卧病在床，孩子刚上大学，说什么也不能下岗，拉着吕韬奋求情，手都抖了，老茧蹭得吕韬奋的衬衫起了皱，说“老吕，咱们同事二十年，你帮我跟老板说说情，我这一家全靠我这点工资，我不下岗给你磕一个”，吕韬奋甩开他的手，赶紧掏出手帕擦了擦被张师傅碰过的袖子，拍了拍自己崭新的确良衬衫，皱着眉说，“老张啊，你得认清形势，不能拖厂子的后腿，我要是帮你说情，就是害了全厂上千口人。你自己技术老化，跟不上厂子发展，怨不得别人”。他说这话的时候，下巴抬得更高了，鞋跟在地上顿了顿，发出咚咚的响，心里却咯噔了一下，可那点不适很快就被压下去了：你可怜，我不可怜吗？我要是帮你说了话，老板记恨我，下岗的就是我，你的家人是家人，我的家人就不是了？这本来就是优胜劣汰，你不行，就得让开位置给行的人，我不欠你的。

后来张师傅托人给吕韬奋送了一坛子自己腌的酱黄瓜，还有十斤票证买的富强粉，说家里实在困难，求他帮忙留个岗。吕韬奋收下东西，把酱黄瓜给爹送过去，富强粉留着给孩子包饺子，转头还是把张师傅的名字加到了名单里。老婆说你收了人家东西，怎么还把人往下岗名单上放？太不地道了。吕韬奋把筷子往桌上一拍，说你懂个屁！我收他东西是给他面子，他真要是有本事，能给我送东西？他不下岗谁下岗？再说了，我收这点东西怎么了，我帮他看了名单，没提前把他名字放出去，让他没脸，这就已经是人情了。他夹了一个饺子咬了一口，香得很，心里一点负罪感都没有：他愿意送，我愿意收，这是你情我愿的事，换别人，想给我送我还不收呢。

最后张师傅还是下了岗，走那天把自己的工具箱从车间搬出来，路过吕韬奋的办公室，往地上吐了一口带血的痰，吕韬奋坐在靠窗的办公桌前，端着老板送的明前龙井，喝起来鲜爽得很，他抿了一口，假装没看见，觉得自己选对了路。没两年张师傅老婆没了，孩子辍学，张师傅自己在菜市场摆小摊，见了吕韬奋就吐唾沫，吕韬奋只当没看见，依旧天天跟着老板屁股后面转，年底还评了个“改制先进个人”，发了一枚镀金奖章，他把奖章挂在客厅墙上正中间，比父亲当年的奖状还高，工龄一分没断，稳稳当当坐稳了厂办副主任的位置，管着厂里的宣传和人事，下一批裁员还是他拟名单。他拟名单的时候，把当年跟他吵过架、说他踩着别人上位的几个老工友全列在了榜首，有人找他说情，他把“改制规定”往桌上一拍，说“按规矩办事，谁来说都没用”，人走了之后，他摸着下巴笑：当年你们骂我，现在该轮到你们尝尝滋味了，跟我斗，你们还嫩点。

他第一个贴了支持改制的大红联名信，用自己那支英雄钢笔写在带红横格的信纸上，字比平时写得更大更舒展，贴在厂门口最显眼的地方，说“分流改制是大势所趋，承包经营搞活经济，是为了厂子好，为了大家好”，还写了长诗《迎着新风向》，用红笔圈了标题，把承包老板夸成了救厂子于水火的英雄，说“淘汰落后是必然，有本事的人吃饭香”。夜里躺在床上，老婆翻个身叹口气，说你这样把老工友都得罪光了，就不怕别人戳脊梁骨？他翻个身，背对着老婆，手摸着枕头底下那本皱巴巴的联名信底稿，心里亮堂得很：戳脊梁骨？那是他们没本事，谁让他们不会写文章，不会帮老板说话？饿肚子的是他们，又不是我，我上有老下有小，总不能跟着他们一起下岗，大家各顾各的，本来就是这个理。他想起白天张师傅蹲在厂门口抽烟，烟灰落了一身，眼睛红得像兔子，心里刚动了一下，随即又硬起来：你可怜，我不可怜吗？我要是下岗了，谁给我爹抓药？谁给孩子交学费？顾好自己才是真的。

那时候老魏下了岗，家里儿子要结婚，凑不出彩礼，老魏没办法，拄着拐来跟吕韬奋借两百块钱，说等儿子打零工挣了钱就还。吕韬奋当时刚领了季度奖金，手里宽绰得很，可他把抽屉一关，叹着气说：“哎呀师傅，你也知道，我家孩子也上学，老人也吃药，我这手头也紧得很，上个月刚交了电费，兜里就剩几十块了，实在拿不出来。”他说这话的时候，眼睛瞟着桌上刚发的奖金信封，信封鼓囊囊露在抽屉缝里，老魏顺着他的眼神看过去，什么都没说，拄着拐慢慢走了，走到门口，门槛绊了一下，差点摔个跟头，吕韬奋坐在椅子上，连扶都没扶，直到老魏的脚步声远了，才拉开抽屉摸出信封，数了数钱，放进自己的存折，锁进了床头柜最底下。晚上跟老婆说，借给他钱肯定还不上，就是肉包子打狗，我凭什么白扔钱？他自己都下岗了，死活关我什么事？

有次冬天下雪，老魏在菜市场捡白菜叶子，冻得手指都烂了，吕韬奋路过，老魏低着头往旁边躲，还是被他看见了，他站在雪地里，对着周围买菜的人说：“你看看，不听老人言吃亏在眼前，当年要是好好听话，不带头闹事，能落到这个地步？自己作的，怪不得别人。”雪落在他的干部服领子上，他抖都不抖，就那么站着，看着老魏抱着白菜叶子，弯着腰一步一步挪走，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印，他心里半点暖意都没有，反倒觉得自己说的是真理，要是这群人都像他一样识时务，哪会有今天？

周围的人骂他站着说话不腰疼，踩着别人的肩膀上位，他听见了，反倒哈哈大笑，端着搪瓷缸跟人碰杯，“燕雀安知鸿鹄之志哉？这群人，就是蠢，就是笨，自己没本事上位，还见不得别人好。弱肉强食本来就是规矩，我吕韬奋凭脑子吃饭，不亏心”。回到家关上门，他对着镜子摸了摸那枚冰凉的奖章，手指顺着奖章上的花纹摸了一遍又一遍，心里美滋滋的：这群人，就是嫉妒我，嫉妒我比他们聪明，比他们会来事，等我拿着更高的工资，过上好日子，看他们还说什么。

3

谁能想到呢，厂子后来还是转给了外地开发商，老板赚够了钱走了，走的时候给所有老员工都断了工龄，唯独吕韬奋，因为当年立了“改制大功”，又提前给开发商写了好几篇吹捧文章登在报上，开发商一高兴，给他算连续工龄，顺顺当当办了内退，后来又转正式退休，拿着比同批下岗工人高三倍的退休金，现在涨完已经快一万二，医疗报销九成，每个月医保卡里都剩几千块花不完，日子过得安安稳稳。

女儿早早就嫁去了南方，一年回不来一趟，外孙小孙是他一手拉扯大的，如今成了互联网公司的白领，每个月给他买米买油，还给他换了智能门锁，可吕韬奋从来瞧不上他，说小外孙写的代码那叫什么玩意儿？天天对着电脑，连一句整话都不会说，比我当年写文章差远了，要不是我退休金多，补贴你首付，你能安安稳稳买房子？小外孙反驳说现在房价多高，我自己也攒了大半，吕韬奋把碗一摔，青花碎瓷片溅得满地都是，说你个小兔崽子还敢跟我顶嘴？我吃过的盐比你吃过的米都多，我说错你了？从小就没出息，果然是随你那个没用的爹。摔完碗，他坐在沙发喘气，端着搪瓷缸喝了一大口茶，心里想：我辛辛苦苦把你拉扯大，说你两句怎么了？现在翅膀硬了就敢跟我顶嘴，果然是养不熟的白眼狼，也就是我命好，有退休金，不靠你们养老，不然还不得被你饿死？从此小外孙回来得更少了。他跟邻居说，“年轻人就是不孝，我把他拉扯大，他现在发达了就嫌我老，这群白眼狼，哪个比得上我当年孝顺我爹？”说的时候，手里摩挲着父亲留下的桃木梳子，心里还有点委屈，可转念一想，我自己有钱有房，不用看你们脸色，这不正好，省得你们天天在我眼前烦我。

其实他夜里醒过来，常听见客厅的钟摆滴答响，空荡荡的房子里，只有钟摆的声音，敲得他心发慌。他披衣服起来，开了所有的灯，客厅墙上的镀金奖章亮得晃眼，父亲题的“韬奋”两个字挂在角落，落了一层灰。他摸出那本软皮本坐在沙发上，一个字都写不出来，耳朵里全是钟摆的声音，空得能听见自己的心跳。他翻到第一页，那是他刚退休的时候写的，写着“醒者不孤独”，他盯着那五个字看半天，突然觉得嗓子发紧，可那点发紧很快就散了，他骂自己：我有房有钱，有什么好孤独的？这群庸人想跟我做邻居我还不乐意呢，孤独怎么了？醒者本来就是孤独的，邹韬奋当年也孤独，我孤独点怎么了？他把本子合上，关灯回床，翻个身又睡着了，第二天醒过来，依旧抬着下巴去石墩上坐着，好像昨晚那点心慌，从来没出现过。

他摸出怀里的软皮本，封皮是八十年代的工作证改的，原来的“吕韬奋”三个字用红漆重新描过，磨得看不清原来的单位红字，里面每页都写得满满当当，字是斜着的，顺着他弯掉的脊椎走，一笔一划都用了死力气，他写字爱用粗钢笔，笔尖把纸戳得发毛，好多页都破了洞，洇着黑乎乎的墨，翻页的时候稍不注意就会扯破一个角。他刚写了两句，眼尖看见小区里新来的年轻人牵着狗往这边走，狗不小心碰了他的石墩一下，狗毛蹭掉了一根在他的帆布垫上，他“啪”地把笔往本上一摔，扯着嗓子喊：“牵着狗看好点！没看见这儿有人吗？现在的年轻人，连点规矩都不懂！”年轻人赔了个笑赶紧走，他还掏出指甲把那根狗毛拈起来，使劲扔到马路中间，对着背影啐了一口，“什么玩意儿，牵着个畜生到处逛，完全没一点素质，跟他爹一样没教养。”他把笔重新攥在手里，舔了舔笔尖，心里越想越气：我好好写个诗，都能被这群没规矩的打扰，现在的年轻人，真是一点教养都没有，也就我脾气好，换别人早把你狗踢死了。

“哟，诗王又动笔呢？这是攒着劲儿拿诺奖去啊？”王大妈的大嗓门惊飞了墙根觅食的麻雀，吕韬奋笔尖顿了顿，从鼻子里哼出一声：“俗。诺贝尔算什么，我是来救文坛的。现在那些年轻娃娃写的什么？翻来覆去就是我爱你你不爱我，无病呻吟。哪像我，写的都是正能量，是刻进骨头里的反思——告诉你，我这名字也不是瞎取的，人家邹韬奋是办报的，我吕韬奋，比他还多一分诗情，天然就是吃这碗饭的。”

王大妈也不恼，探着身子把脖子伸过来，顺着他的笔痕念出声：“啊，天空是那么的蓝，人心是那么的黑；啊，社会是那么的复杂，我是那么的孤独，杂种操的龟孙……”她念完捂着嘴笑，“得，这几句我都背下来了，换点新鲜的行不行？你比邹韬奋多的诗情，就多在这骂街上啊？”

“你懂什么，这叫我手写我心。”吕韬奋把本子往怀里拢了拢，下巴抬得老高，“网上多少人追着更，喊我环宇自由诗王，说我是当代鲁迅，人家邹韬奋当年喊救亡，我现在救文坛，本就是一脉相承，你见过哪个鲁迅天天换口味？”

“我就见过你拿三个手机给自己点赞。”王大妈戳破他的牛皮，“上周三我买菜早回，明明看见你坐在这儿，左手一个号点完换右手，再摸出裤子口袋那个老年机再点一遍，三个号全给你评论‘写得太好，一针见血’，羞不羞啊你，比邹韬奋强的人，还自己捧自己啊？”

吕韬奋的脸一下涨成了酱紫色，刚要反驳，远远听见电动车铃响，眼睛一下亮了，挥着手喊住送快递的小王：“快递娃！过来过来，刚写了首给你的诗，你听听！我吕韬奋写诗，从来不挑题材，人人都能入我的诗！”小王搓着手上的灰，一脸为难：“大爷，我还有十二个件没送，超时要罚钱的……”话没说完就被吕韬奋拽住了车把，他清了清嗓子，抑扬顿挫地念：“啊，快递小哥，你是城市的候鸟，你是生活的勇士；啊，你骑着电动车，穿梭在大街小巷，千万要小心别出车祸撞个好歹的……”

小王干笑两声抽回车把，油门一拧就跑了，风飘过来一句“写得真好大爷”，吕韬奋对着背影叹口气，转头跟王大妈说：“你看你看，现在的年轻人，太浮躁，根本懂不了艺术。换邹韬奋当年搞救亡，这群年轻人也一样不爱听，都是一个毛病。”

正说着，单元门玻璃响了响，外孙小孙拎着电脑包走出来，喊了声姥爷。吕韬奋立马把本子举起来：“快看看，刚写的，你帮我把把关，比上次那首进步没？我就说我不比邹韬奋差，你看看这立意，这格局！”小孙翻了两页，嘴角抽了抽，合起来递回去：“姥爷，我说你一把年纪了，天天写这个累不累啊？楼下广场王大妈她们天天跳扇子舞，你去凑凑热闹，要么跟张大爷下象棋，不比在这儿晒着强？”

“你懂个屁！”吕韬奋一把夺过本子，“我这是追求艺术！我早晚要让全天下都知道，我吕韬奋就是环宇自由诗王，是正能量的代言人！人家邹韬奋救国家，我救文坛，功劳一点不比他小！”

外孙也不跟他争，从背包里摸出个新手机递过来：“得，您是比邹韬奋还厉害的诗王。我给您换个新手机，以后您写完直接发朋友圈发抖音，不用让我帮你打字往贴吧贴了，多方便，让更多人看看您的大作。”吕韬奋的眼睛一下直了，接过来摸了又摸，指尖都发颤，嘴里还硬着：“我跟你说啊，那些歪门邪道我可不碰，什么直播带货，什么乱七八糟的视频，那都是低俗，我只发我的诗，传播正能量。”顿了顿，又压低声音补了句，“对了，那个……黄片在哪儿找，我先瞅瞅，看看有多低俗，我写文章批判他们也好有依据。”

王大妈在旁边笑岔了气，吕韬奋假装没听见，低着头戳屏幕，突然弹出个穿露肩裙的美女直播广告，他眼睛一下直了，脖子都伸成了鹅。王大妈凑过去戳他肩膀：“哟，这不刚说低俗吗？怎么看得眼睛都拔不出来了？你这要批判，也不用盯着看啊，比邹韬奋还厉害的人，也顶不住这个？”吕韬奋慌得一下按灭屏幕，脸涨得通红：“我……我这是研究新媒体！看看他们怎么吸粉，我好学学经验，好把我的正能量传播出去！”说着“啪”地合上本子，抱着手机往单元楼走，“我不跟你扯了，回家研究去！”

王大妈对着他的背影啐了一口：“这老头儿，满嘴正能量，一肚子花花肠子，还说比邹韬奋强，生愣愣给老伴气死了。”话音刚落，小王送完那波件又转回来，停在公告栏跟前找件，抬头看见树上贴的都是吕韬奋的诗，最顶上那张刚贴不久，墨迹还没干，他顺着念：“我和嫦娥姐姐分月饼，嫦娥姐姐真好，好啊好，好啊好，好极了，好得狠，哟西，OK，乌拉！过瘾啊过瘾，我手写我心，过瘾无边……”念完忍不住笑，王大妈也跟着笑，说物业上次来撕，吕韬奋坐在物业办公室门口念了一下午诗，把经理念得头疼，最后只好随他贴，说就当给小区添个文化景点。

吕韬奋刚走到单元门口，听见这话又转回来，梗着脖子跟王大妈辩：“这是浪漫主义！你懂个什么！等我火了，开个人诗展，门票八百一张，你求着进来我都不让！到时候全天下都知道我吕韬奋，比邹韬奋还牛的环宇自由诗王！”正吵着，外孙又折回来了，挠着后脑勺站在一边，吕韬奋看见他，立马说：“你来得正好，你帮我跟你大妈说，我这奖是不是真的——昨天刚收到的，环球诗赛评的，就是比邹韬奋厉害！”

原来昨天吕韬奋刷网页，看见个“第一届环球自由诗大赛”的通知，说获奖者给发“环宇自由诗王”的烫金奖杯，还能入诗人大辞典，他瞒着小孙偷偷转了八千块报名费，今天刚收到快递，奖杯还揣怀里呢。外孙听完，叹了口气，从包里摸出个红封皮的通知：“姥爷，我不都跟你说了那是骗子吗？那奖杯就是我上个月给你订的，那天我听见你跟张大爷唠嗑，说这辈子就想赢邹韬奋一回，当了一辈子诗人，就想有人给你发个正经奖状，我本来想给你个惊喜，谁知道你偏偏撞上骗子，还自己掏了一回钱……”

吕韬奋捧着那个烫金的奖杯，一下愣在那儿，阳光晃在“环宇自由诗王”五个字上，亮得晃眼，他嘴张了张，半天没说出话，胡子都气得抖。外孙赶紧把那个红册子递到他手里：“但是姥爷，这个是真的！咱们街道下周办邻里文化节，专门留了民间创作者的展示区，我给你报了名，入选了，让你去摆个摊位展示诗，还能现场朗诵，好多街坊都会去看，到时候全小区都知道你吕韬奋是咱们这儿的诗王。”

王大妈凑过来翻了翻通知，拍着大腿笑：“哎哟这可是真荣耀！老吕，这回你可真是咱们小区实打实的诗王，说不定真比邹韬奋在咱们这儿有名！”吕韬奋盯着那红封皮上烫金的“邻里文化节入选通知书”几个字，看了半天，又低头摸摸怀里的奖杯，突然嘿嘿笑了，挠着后脑勺说：“你个小兔崽子，敢耍你姥爷……”顿了顿，又摸着奖杯，攥着通知往楼上走，走到大树跟前，停下来，掏出刚写好的新诗，掏出胶水仔仔细细贴在大树上，清了清嗓子，慢悠悠念出声：

“啊，石墩晒得太阳暖/笔头儿磨得纸儿短/金杯在我怀里转/吕韬奋比邹韬奋强/一代更比一代强/正能量啊正能量/哟西，OK，乌拉/大大的好/好得狠/文化节上走一站/环宇诗王我当定了/开开心心活百年......”

4

周末，外孙过来送药，刚出单元门就被他拉住了。“小外孙，你帮我把这几首诗发到你们公司论坛去，让你们那些年轻人都看看，什么叫真正的诗！”小孙皱着眉：“姥爷，我们公司论坛都是讲工作的，发这个不合适。再说你这诗里……怎么又骂人呢？”

“我骂的都是该骂的！”吕韬奋把本子往石墩上一拍，“你们年轻人就是被洗脑了，一个个只知道加班赚那点钱，连真话都不敢说！我告诉你，我是环宇自由诗王，我就得说真话，那些资本家，那些当官的，我骂两句怎么了？邹韬奋当年骂军阀，我现在骂资本家，不都是一个道理！”

“姥爷，你这哪儿是骂资本家，你刚才那首诗里，骂楼下卖水果的张姐是‘臭不要脸的破鞋’，就因为人家上次少找了你五毛钱？”小孙压着声音，“你天天在这儿骂这个骂那个，小区里谁见了你不躲？王大妈本来喊你去文化节朗诵，现在都不敢提了，你就不能安安分分养养老？”

“我不去了！他们那文化节，都是一群跳广场舞的老太太凑热闹，配不上我的诗！”吕韬奋一把夺过小孙手里的药，往怀里一塞，“我看你就是被他们收买了，看不起你姥爷，觉得我写诗丢你的人了？我告诉你姥爷我吕韬奋，这辈子就是写诗骂这狗屁世道，我比邹韬奋不差，迟早有人认我！”

外孙无奈，只好掏出手机：“好好好，我给你发我朋友圈行不行？让我朋友都看看。”吕韬奋这才消了气，摆着手让外孙走，小孙走出去老远，吕韬奋叨咕道：“世人皆醉我独醒，我是人间第一清醒人。”

他坐在石墩上刷手机，刷来刷去，就刷那些骂社会的短视频，刷到共鸣处就拍着大腿喊“说得好！说得对！”，看见年轻人说生活不容易，他就对着屏幕评论：“就是你们年轻人不努力，当年我进厂的时候……”转头又骂社会不给年轻人机会，前后矛盾，他自己一点都不觉得。

那天社区组织反诈宣传，志愿者小姑娘过来撕公告栏边上的野广告，顺手揭下来两张吕韬奋贴得盖住通知的诗，吕韬奋当场就炸了。抓起石墩子上的水杯就往小姑娘那边砸，差点砸到人，吼得整个小区都能听见：“你凭什么撕我的诗！你这是侵犯言论自由！你收了物业多少钱，要跟我作对！”

小姑娘吓得脸发白，物业经理过来劝，吕韬奋直接坐在单元门门口，拍着大腿骂了一下午，从物业经理骂到小区物业，再骂到开发商，最后连街道办都骂进去了，说就是联合起来打压他这个敢说真话的诗人。末了还掏出自己的本子，当众念诗，一句一个脏话，路过的小孩都被家长捂着眼睛带走。

刚骂完，他看见王大妈提着菜篮子远远绕着走，菜篮子把网兜撑得满满的，挂着一串刚买的葡萄，他又喊：“躲什么躲？我又不吃人！过来看看我的新诗！”

王大妈只好停下，脚钉在原地挤出个笑：“哟，老吕又写呢？我这赶着回家给孙子焖排骨，得趁早……”

“焖排骨有什么重要？听听我的诗能让你孙子长学问！你这辈子没读过文化人写的东西，今天给你开开眼。”吕韬奋已经翻到了那页，把本子举得高高的，几乎举到了王大妈脸前，纸角翘起来，蹭得王大妈的眼镜片发痒，清了清抽烟抽哑的嗓子，念得抑扬顿挫，“‘菜贩心黑称不准，小区物业官气足，街道路坑没人补，全是当官的吃了回扣……’你听听，是不是真话？我吕韬奋，不亏这个名字，就是敢说别人不敢说的！邹韬奋当年骂军阀，我今天骂这些歪风邪气，我比他还敢说，比他写得好！他当年不过是赶上了乱世，要是生在今天，未必有我这胆子！”他念完，盯着王大妈的脸，喉结动了动，等着那几句夸，只要王大妈说一个好字，他就能给她讲半小时写诗的门道，从平仄讲到立意，让她知道什么叫真正的文化人。

王大妈点头如捣蒜，说好好好，真敢说，写得真好，转身就要走，吕韬奋一把拽住菜篮子，网兜里的西红柿滚出来两个，“咕噜咕噜”滚到了马路牙子底下，沾了一层灰：“你敷衍我！你们所有人都敷衍我！我告诉你们，我不是疯子，我是清醒的！这个世道早就烂透了，只有我一个人醒着，你们全是装睡的！一群昏庸之辈，也配看我的诗！”他拽着菜篮子，手都气得发抖，心里像被针扎一样疼：我好心给你看我的诗，你居然敢敷衍我？你们就是嫉妒我，嫉妒我能写，嫉妒我敢说，一群庸人，永远都只配浑浑噩噩过日子。

王大妈挣开他的手，蹲下去捡沾了灰的西红柿，脸涨得通红：“吕韬奋你讲讲理！你拿着一万二的退休金，医疗全报，天天坐在这儿骂世道不好，当年改制的时候，多少人哭着喊着求一口饭吃，你在哪儿呢？你踩着人家上去，享了一辈子福，现在回过头骂社会，你良心让狗吃了？”

“你懂个屁！”吕韬奋把本子往怀里一抱，脖子梗得筋都爆出来，蓝色的血管像蚯蚓一样爬在脖子上，“我这是靠本事吃饭！当年他们要是有我这个觉悟，有我这个文笔，能下岗吗？可怜之人必有可恨之处，自己不努力，还怪我了？我看你就是嫉妒我退休金比你高，嫉妒我能写得出这样的诗！你这辈子连一句诗都没写过，也配跟我说话？”他吼完，胸口突突跳，心脏撞得肋骨咚咚响，心里把王大妈祖宗十八代都骂了一遍：你一个跳广场舞的老娘们，也配跟我讲良心？你懂什么叫改制，懂什么叫顺势而为？你就是穷惯了，见不得我过得好，贱骨头。

“我嫉妒你？我看你是疯了！”王大妈提着篮子快步走了，走老远还回头啐了一口。

吕韬奋站在原地，胸口气得鼓鼓的，枯树枝似的手都在抖。他扶着弯掉的腰慢慢坐回石墩，屁股把石墩墩得“咚”一声响，帆布垫被压得歪了点，他又伸手扯平，心里翻来覆去地滚：一群妇人之见，一群庸人，根本不懂艺术，不懂我吕韬奋的境界。当年爹给我取名字，让我做有良知的文化人，我这不就是有良知吗？邹韬奋活过来，也得说我做得对，也得给我竖大拇指。他摸了摸口袋里揣着的父亲当年留下的邹韬奋文集，布面封皮磨得发毛，扉页上父亲题的字早就磨得看不清了，可他从来没翻开过——反正写来写去都是那些话，哪有我现在写的针砭时弊，邹韬奋要是看到我的诗，肯定得自愧不如。

5

小区里的老年大学办了个诗社，一开始请他去当顾问，发了一张烫金的请帖，他把请帖压在客厅玻璃板下面，去了一次，回来骂了整整一个星期，说诗社那些老头老太写的都是什么玩意儿？“春眠不觉晓”都能写错字，把“晓”写成“晚”，还敢出来写诗？那个社长，原来只是厂里的一个会计，字写得比螃蟹爬还难看，也敢当社长？我吕韬奋，父亲是国文教员，从小写文章，他们给我提鞋都不配，我才不跟这群蠢货一块儿玩。那天从诗社回来，他坐在石墩上越想越气，抽了三根烟，烟蒂扔了一地，心里说：这群人也敢叫诗社？请我去当顾问，不过是想借我的名气撑场子。

他想起小时候，爸爸摸着他的头激昂地说，“我崇拜的新闻出版界人士叫邹韬奋！他是伟大的新闻家、政治家、出版家！想当年邹韬奋以贺联形式讽刺县官，己成为美谈一一1922年，邹韬奋从圣约翰大学毕业，趁清明时节回故土省亲扫墓，恰巧碰上本地“父母官”筹办60花甲大寿，有不少人将礼单送入衙门官府。邹韬奋的亲戚也劝他送点贺礼表示意思。邹韬奋这个铁骨铮铮的汉子，从不趋炎附势，阿奉权贵，怎奈亲友再三劝说，他只好写了一副对联作为贺礼，在宴庆之曰托人转送给了县太爷。县长接过贺联，很是高兴，想借此炫耀一下自己。他当众亲手把对联展开，让在场的客人观赏，岂料，竟引得哄堂大笑，县太爷定睛一看，儍眼了，只见联上写到：‘父母官爱民如子，金子、银子、珠子，子子皆劳民血汗凝就；伪大人执法如山，钱山、粮山、宝山，山山乃枉法骷髅堆成。’此刻，只见那位“寿星”被气得目瞪口呆，一句话也说不出来了。” 

想到这，他自言自语道：“我才不帮他们抬轿子，他们写的那些风花雪月，哪有我的诗讽刺贪官有骨头？也就配自娱自乐，一辈子都上不了台面。” 从那以后，再也没人敢请他去任何活动，他反倒更得意了，跟每个路过的人说，他们就是怕我去了显得他们写得差，嫉妒我，所以不敢请我，我还不稀得去呢。说的时候，把软皮本掏出来翻两页，故意把字露给人家看，心里特别坦然：我本来就是独来独往的醒者，跟这群人混一块儿，那才是掉我的价。

可是街道办搞小区文化墙，他知道后，当天就揣着软皮本找到居委会主任，把本子往主任办公桌上一拍，说要占整整一半的地方，我吕韬奋是环宇自由诗王，不给我一半地方，就是对我不尊重，就是打压文化。居委会主任好说歹说，给了他四分之一，他还不满意，贴诗那天，他自己带了胶水，故意把自己的纸贴出去一大块，盖住了退休老教师李老师写的“宁静致远”，李老师过来跟他说，老吕，你往这边挪挪，我这都盖完了，撕了可惜。吕韬奋把胶水筒往地上一放，把胳膊一抡，说可惜什么？你那四个字写得软趴趴的，跟面条似的，能跟我的诗比？能贴在我旁边，那是给你面子，你一个教了一辈子书的，写得还不如我，还好意思说可惜？他看着李老师气得发白的脸，手指捏着胶水筒越捏越紧，心里冷笑：教了一辈子书又怎么样？还不是跟我一样退休了，退休金比我少一半，也好意思跟我讲规矩，真要是有本事，怎么不占大地方？最后还是居委会主任赔着笑，把李老师的作品挪去了最角落，他才罢休，站在文化墙前看了半天，眯着眼斜着看，伸手把翘起来的纸角按平，越看越满意：我的诗就是比别人的显眼，比别人的好，这才对嘛，本来就该这样。

小区组织退休工人体检，量血压的时候护士小姑娘说，老爷子你血管有点硬，平时少吃点盐，少发脾气，多走走。吕韬奋当时就把袖子一甩，水银柱晃得厉害，说你个小毛孩子懂什么？我今年快七十了，吃盐比你吃的饭多，我身体好不好我自己不知道？你们医院就是想骗我体检费，想让我多买药，当我不知道呢？小姑娘脸涨得通红，说我就是提醒你一句，吕韬奋不依不饶，站在体检中心走廊骂了半小时，把手里的体检表拍得哗哗响，说现在的年轻人就是没经验，还敢对我指手画脚，我吃过的苦比你见过的人都多，轮得到你教我做事？他骂的时候，唾沫星子溅得护士白大褂上都是，心里越骂越痛快：我吃了一辈子咸，不也活到七十了？你个小丫头片子，刚出校门就敢教训我，不就是想挣业绩，想让我花钱，我才不上你的当。最后主任过来赔礼道歉，给他递了一瓶矿泉水，他才肯罢休，拧开盖子喝了一口，走的时候还说，也就是我大人不记小人过，不然我投诉你，让你丢工作。出了医院大门，他把剩下的半瓶水扔进垃圾桶，还嘀咕：现在的医院，就是黑，什么毛病都能给你说出来，就是想骗老人钱，我才不上这个当。

正嘀咕着，他摔了一跤，腰扭了，回家躺在床上起不来，给女儿打电话，女儿说公司忙，走不开，给了他五千块钱，让他请个护工。他给王大妈发微信，让王大妈帮他找个护工，要求年轻漂亮的温柔女性，懂感恩，有奉献精神。王大妈收到这条信息，直接把他拉黑了。他咬着牙自己爬起来，扶着墙慢慢挪到厨房，煮了一碗面，放了三大勺盐，吃的时候盐粒硌得牙疼，他心里骂王大妈无情无义，骂女儿不孝，骂外孙忘恩负义，骂所有的人都对不起他。吃完面，碗放在水池里泡了三天，直到发了馊，才慢慢爬起来洗，洗完腰又疼了，躺在床上缓了半天，心里空得厉害，像是有个洞，风呼呼往里钻。他摸出手机翻通讯录，翻来翻去，几百个号码，没有一个能打出去，所有的老同事，不是被他得罪光了，就是早就没了来往，他翻到“魏XX”，停了半天，想起老魏去年冬天就走了，冻死在自己出租屋的床上，手里还攥着半块干馒头，他“啪”地把手机扔在床上，骂了一句“死了活该，谁让你当年闹事”，可心脏却突突跳了半天，跳得他有点慌，赶紧摸出软皮本写了一首“庸人早逝，醒者长存”，写完才觉得心里踏实了点。

他伸手摸了摸自己的脸，皮肤松弛得像晒蔫的橘子皮，手上全是老茧，还有开铣床留下的一道半寸长的疤痕，疤痕凸出来，摸得脸发痒。他想起小时候，父亲带着他去照相馆拍入学证件照，那时候他头发黑亮，腰板挺得笔直，穿着父亲改的旧中山装，领子熨得跟现在一样挺，摄影师说小伙子笑一个，他咧开嘴露出白牙，父亲站在旁边，手摸着他的头说，韬奋啊，以后要做个对社会有用的人，不亏了这个名字，要记得心里装着别人。那时候他使劲点头，说爹你放心，我肯定不会给你丢人。可那时候的他，就已经因为同桌字写得歪，把同桌的本子扔到地上，说你写的字太丑，别跟我放一块儿——他当时站在旁边，看着同桌蹲在地上捡本子，纸页撕破了，同桌低着头掉眼泪，他心里还挺得意：谁让你写得不好看，本来就不配跟我放在一块儿。

6

怎么就走到今天了呢？他看着自己放在软皮本上的手，这只手年轻时写过漂亮的钢笔字，写过先进生产者的申报材料，也写过把老工友推下岗的联名信，拟过裁掉老同事的名单，亲手把教过自己的师傅推到了下岗名单榜首，现在写出来的全是骂人的话，全是怨气，全是对这个世界的指手画脚。有那么一瞬间，他脑子里闪过老魏拄着拐杖颤巍巍走出厂门的背影，闪过张师傅拉着他求情时抖得不成样子的手，闪过老魏冻得发紫的手指，闪过车间门口一片惨白的下岗名单，纸角被那些攥着拳头的手捏得发皱，洇着一片又一片潮乎乎的汗印。那些挤在布告栏前抬着头的脸，一个个灰得像蒙了灶灰，有个年轻小伙子蹲在地上抱着头哭，肩膀抖得像秋风里的树叶，吕韬奋那时候就站在二楼办公室的窗口，端着热茶水往下看，茶水冒着热气，模糊了那些脸，也模糊了他心里那点零星的不安。

那不安只晃了一下，就沉底了。

此刻那片惨白又浮上来，压得他胸口发闷，他赶紧搓了搓手，把那些影子往脑子外面赶，嘴撇得更厉害：有什么可想的？要怪就怪他们自己跟不上形势，换成今天，我还是会这么做。优胜劣汰，天经地义，我不裁他，他就裁我，我凭什么把自己的位置让出去？

话是这么说，指尖却忍不住抖，钢笔尖戳在纸上，一下子戳透了三页纸，黑墨洇开一大片，像摊擦不干净的血。他突然想起老魏走那天，雪下得跟今年初那场一样大，老魏站在厂门口，回过头来看了二楼办公室一眼，那眼神，不是恨，也不是怨，是灰，是像雪一样凉的灰，凉得他现在想起来，后颈都发僵。

那点空虚又上来了，从脚底板往头顶钻，钻得他骨头缝都发空。他天天坐在石墩上骂，骂菜贩黑心，骂物业懒政，骂年轻人没规矩，骂世道不好，骂所有人都是装睡的庸人，可骂完了，还是空，空得像他那套一百二十平的房子，天天只有他一个人的脚步声， 撞得墙嗡嗡响。他有一万二的退休金，有花不完的医保卡，有儿女给买的最新款手机，可掏出手机，翻遍通讯录，连个能一起喝杯茶的人都没有——不是没有，是都被他得罪光了，都绕着他走，像绕着一块挡路的臭石头。

他扶着腰慢慢站起来，往小区门口的便利店走，想买一瓶二锅头，刚走到便利店门口，就听见两个摆地摊的老工友坐在台阶上说话，说当年咱们厂那个吕韬奋，你还记得不？就是把魏师傅推下岗那个，现在天天在小区骂这个骂那个，听说退休金快一万了，这辈子可赚着了。另一个人哼了一声，赚着什么？身边连个说话的人都没有，哪天死在家里都没人知道，那叫赚？那叫遭罪，自私了一辈子，最后把自己活成了孤鬼，有什么意思？

话轻飘飘的，风一吹就进了吕韬奋的耳朵，他攥着钱包的手一下子攥紧了，指节硌得掌心生疼，脸一下子涨成了酱紫色，上去就要跟他们吵，刚走一步，腰突然一阵钻心的疼，疼得他一下子蹲在了地上，脊椎那地方像被人用刀扎了一下，动都动不了。他张着嘴喘气，抬头看见那两个老工友站起来，拍了拍屁股走了，走的时候还回头看了他一眼，那眼神，跟当年老魏站在雪地里看他的眼神一样，凉丝丝的灰，没有恨，只有一点可怜。

那点可怜比骂他十句还让他难受。他扶着墙慢慢站起来，腰还是疼，一步一步挪得比蜗牛还慢，干部服的下摆蹭在地上，沾了一层灰，他也没心思拍。挪回单元门的石墩，他慢慢坐下去，帆布垫被他坐得暖乎乎的，可他还是觉得冷，从骨头里往外冒的冷。他摸出怀里的软皮本，翻来翻去，全是骂人的话，全是怨气，没有一句是说给自己的，没有一句是说给那些被他推下去的人的。他摸出那支英雄钢笔，想写点什么，可笔尖落在纸上，半天写不出一个字，只留下一道又一道歪歪扭扭的黑印，像他走了一辈子的歪路。

他抬起头，看远处的夕阳，把天上的云烧得通红，像当年厂门口那张红漆写的下岗名单。他突然想起父亲当年给他念邹韬奋的文章，念到“一个人光熘熘地到这个世界上来，后光熘熘地离开这个世界而去，彻底想起来，名利都是身外物，只有尽一个人的心力，使社会上的人多得他工作的裨益，是人生愉快的事情。父亲那时候声音哑，念完了咳嗽半天，摸着他的头说，韬奋啊，做人，第一要心里装着别人，不能只想着自己。自己没良心，如何能望别人有良心；自己不肯牺牲，如何能望别人牺牲。那时候他点头，说记住了，可他从来没记住，或者说，他故意忘了。

他把脸埋在手里，手全是老茧，糙得磨得脸疼，有眼泪从指缝里渗出来，咸咸的，渗进嘴角，他好久没哭过了，年轻时候下岗潮那么大的事，他都没掉过一滴泪，现在这眼泪怎么就止不住了？他赶紧抹了一把，把眼泪蹭在干部服的袖子上，领子还是挺的，风纪扣还是扣得严严实实，可他觉得那扣子勒得他喘不过气，勒得他脖子都疼。

他从来没觉得这么累过。年轻的时候踩着别人往上爬，觉得只要自己过得好，别人怎么样都没关系，退休了拿着高工资，觉得自己比邹韬奋还厉害，比所有人都清醒，可现在，他才发现，他把所有的人都推开了，把所有的路都堵死了，最后只留下自己，坐在这个冰凉的石墩上，连个说话的人都没有。他活成了名字的反面，活成了父亲最不想看到的样子，他占了一辈子便宜，最后把自己活成了人人避之不及的臭石头，活成了一个孤鬼。

太阳落下去了，天慢慢黑了，单元门的声控灯坏了，没人修，他坐在阴影里，整个身子斜着，像一截早就烂了芯的老树干。外孙晚上过来送水果，远远看见他坐在石墩上，喊了一声姥爷，他没应，外孙走过来推了推他，他身子一歪，倒在了石墩旁边，手里还攥着那个软皮本，封皮磨得发亮，露出来“吕韬奋”三个红漆字，被风吹得哗哗响。

救护车来了，医生翻了翻他的眼皮，摇了摇头，说早就走了，大面积脑梗，来时没什么痛苦。小区的人围过来，议论纷纷，有人说，这老头天天骂街，总算走了，以后清净了；有人说，赚了一辈子钱，拿那么高的退休金，没享着几天福，可惜了；还有人说，可惜什么？这辈子自私自利，踩着别人上位，最后落得这个下场，也是活该。

女儿从南方赶回来，收拾东西，翻出他那个软皮本，翻了两页，全是骂人的话，摇了摇头，顺手就扔进了垃圾袋，和他那支磨坏了的英雄钢笔一起，丢进了小区的垃圾桶。第二天清洁工来收垃圾，把那袋垃圾装上大车，拉去了城外的垃圾填埋场，埋了，再也没人提起。

只有那块青麻石墩，还留在单元门口，他坐了十几年，坐出了一块发亮的印子，后来来了个捡废品的老头，天天坐在上面歇脚，也没人觉得缺了什么，日子该怎么过还是怎么过，风一吹，墙头上那张吕韬奋贴的诗纸掉下来，被清洁工扫走了，连一点痕迹都没留下。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。